我的书架
我要求书
凛冽寒风裹挟着雪粒子，如万千冰刃在村东头荒草地上肆虐飞旋，抽打在人脸上生疼。枯黄野草在狂风中发出呜咽，这片萧瑟之地却涌动着别样的热火朝天。李小冉跺着冻得失去知觉的双脚，缩在由木头与茅草搭建的简易棚下。棚顶茅草在风中簌簌颤抖，她紧攥着皱巴巴的花名册，通红的手指几乎失去知觉，却仍扯着嗓子高声喊道：“耕地组留下练犁地，育苗组跟着王大爷去暖棚！养猪和嫁接的，都把家伙什收拾妥当！”
呼啸的北风卷着枯草擦过棚檐，在半空划出尖锐的哨音。李小冉下意识裹紧补丁摞补丁的棉袄，目光扫过花名册上用红笔圈出的重点 —— 三天后的全县农业技能大赛，是这个贫困山村翻身的唯一希望。她的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散骨子里的寒意，却发现连这细微的动作都牵动着冻僵的关节。记忆突然闪回上个月村委会的争吵，刘会计拍着泛黄的账本吼道：“连买化肥的钱都不够，拿什么买新农具？” 此刻她着花名册边角的豁口，那是昨天核对物资时被冻裂的指甲刮破的。正当绝望如潮水般漫上来时，远处传来叮铃哐啷的声响。
虎娃扛着比他还高的老旧木犁，呼出的白气在眉梢凝成霜花，咧嘴笑道：“小冉姐，这木犁都快散架了，能派上用场不？” 话音未落，二柱子穿着补丁摞补丁的棉裤凑了过来，抬脚用力踢向犁辕。“哗啦” 一声，几块腐朽的木片应声落地，惊得一旁芦花鸡扑棱着翅膀慌乱逃窜，还抖落几片沾着草屑的羽毛。李小冉蹲下身子，粗糙的棉鞋陷进冻硬的泥地，她伸手触碰犁头，刺骨的寒意顺着指尖蔓延，眉头瞬间拧成疙瘩：“确实撑不住了，必须换套新的。”
她想起去年秋收，这木犁在田里断过三次，都是用麻绳勉强捆着撑到收工。县里拨的那点经费，账本上的数字都被翻看得模糊不清，买种子和猪崽都捉襟见肘，哪还有余钱添置农具？正想着，远处传来熟悉的自行车铃声，张卫国骑着叮当作响的二八自行车疾驰而来，车轱辘碾过结冰的车辙首打滑。车后座绑着的大麻袋随着颠簸剧烈晃动，麻绳在寒风中发出咯吱的摩擦声。“小冉，快瞧瞧这是啥！” 他跳下车，军大衣后襟沾满泥点，抹了把额头的汗，掀开麻袋露出一堆锃亮的农具。崭新的犁铧在微弱阳光下泛着冷冽的光，“我找隔壁村老李头借的，听说咱要比赛，他二话不说就把家底掏出来了。”
李小冉眼睛顿时亮了，伸手着新犁的把手，粗糙的木刺扎得手心发痒，心里却涌起阵阵暖意：“还是你有办法！卫国，多亏你了！” 她突然瞥见张卫国耳朵上红肿的冻疮，那冻疮边缘结着薄痂，显然是顶着风雪骑了很久的车。刚要开口，却被远处传来的惊呼声打断。这边耕地组刚摆弄好新犁，那边育苗组就炸开了锅。三妮举着一株蔫头耷脑的菜苗，粗布棉袄袖口磨得发白，尖着嗓子喊道：“王大爷，您说的温度湿度，我们听得云里雾里！这苗都快被捂死了！”
暖棚内蒸腾着潮湿的热气，塑料布上凝结的水珠不断坠落，在地面砸出细小的泥坑。王大爷蹲在里面，吧嗒着旱烟袋，烟锅子敲得竹筐 “咚咚” 作响，竹筐里的温度计也跟着轻轻摇晃：“丫头，育苗就跟养娃娃似的，得精心伺候！你看看，这土太湿，得掺沙子！” 李小冉赶忙跑过去，棉袄下摆被风掀起，露出里面满是补丁的毛衣。她从兜里掏出边角卷起毛边的小本本，上面密密麻麻记满现代农业的育苗知识。这些笔记是她熬夜翻看从镇上旧书店淘来的农业手册，用红蓝铅笔反复标注的心血。
蹲在菜苗旁，指甲缝还沾着昨日的泥土，她抓起一把土在掌心揉搓：“王大爷说得对，得按比例掺沙子。而且这暖棚得留通风口，不然温度太高，苗该被烧坏了。” 说着便动手示范，冷风顺着袖口灌进来，冻得她手指发僵，却坚持将塑料布掀开一道缝隙。三妮和几个姑娘目不转睛地盯着，边看边学，嘴里还念叨着：“原来这里面学问这么多！” 可暖棚外的风愈发猛烈，塑料布被吹得噼啪作响，仿佛随时都会被掀翻。李小冉想起去年暖棚被大风掀翻的场景，三十多株培育好的菜苗全被冻死，那次打击让全村人半个月都没缓过劲来。
养猪组的麻烦也接踵而至。新抓来的猪崽在圈里 “哼哼唧唧” 乱窜，瘦小的身躯瘦骨嶙峋，脊背上的骨头清晰可见。虎娃挠着头犯愁：“小冉姐，这猪崽瘦得皮包骨头，咋养膘啊？” 李小冉凑近猪圈，一股刺鼻的酸臭味扑面而来，熏得她眼眶发酸，却强忍着不适说道：“得喂营养饲料，玉米、麸皮、野菜得合理搭配。” 她想起上个月去县畜牧站偷师时，技术员展示的饲料配比图表，此刻那些数字在脑海里飞速盘旋。
正说着，二柱子突然大喊：“不好啦！猪崽打起来了！” 只见两只小猪崽扭打在一起，其中一只耳朵被咬破，鲜血滴落在干草上，染红一片。李小冉急得首跺脚，布鞋在泥地踩出深深的脚印：“快把它们分开！伤着了还怎么比赛！” 虎娃眼疾手快，抄起树枝将猪崽赶开。看着受伤的小猪崽蜷缩在角落瑟瑟发抖，李小冉心疼不己，暗自决定得找兽医来看看，顺便给大家传授养猪经验。她下意识摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，又开始发愁请兽医的费用。这些零钱是她攒了三个月的补贴，原本打算给母亲买副老花镜。母亲的老花镜镜腿断了，用胶布缠了又缠，可每次看她眯着眼睛缝补衣裳的样子，李小冉心里都像针扎一样。
嫁接组同样状况百出。王芳握着嫁接刀，手不停地颤抖，指甲缝还沾着上次练习留下的树汁，迟迟不敢下手：“小冉姐，要是接不好，树会不会死啊？” 李小冉接过刀，刀刃还残留着上次嫁接的树皮碎屑，手把手指导：“别怕，切口要平滑，形成层得对齐。就像缝衣服，针脚整齐才能长到一起。” 可话还没说完，只听 “咔嚓” 一声，二蛋不小心碰断了刚嫁接好的树枝。断口处渗出透明树液，在寒风中迅速凝结。
“你怎么这么粗心！” 王芳急得眼泪在眼眶打转，泪珠砸在冻硬的土地上。二蛋涨红着脸，棉袄掉了两颗扣子都没顾上缝，结结巴巴解释：“我…… 我不是故意的！” 李小冉赶忙打圆场：“没事儿，断了再重新接！失败是成功之母，多练几次就熟练了！” 嘴上安慰着，她心里却沉甸甸的，时间紧迫任务艰巨，容不得半点闪失。抬头望向天空，夕阳即将沉入山后，余晖将众人的影子拉得老长。那些影子在风中晃动，仿佛是无数双焦急的眼睛在注视着这场与时间的赛跑。她想起村长临终前拉着她的手说：“小冉，带着大伙往前走，别让村子再穷下去了。” 这句话此刻在她耳边回响，让她攥紧了拳头。
夜幕降临，张家小院油灯昏黄。李小冉和张卫国疲惫地瘫坐在椅子上，油灯火苗被穿堂风撩得左右摇曳，在墙上投下晃动的人影。李小冉揉着酸痛的肩膀，看着本子上密密麻麻记录的问题，重重叹了口气：“卫国，照这样下去可不行。明天我去镇上请个农技员来指导。” 张卫国倒来一碗热水，氤氲热气中，他的面容有些模糊：“行，我陪你去。不过请人得花钱，咱……” 话未说完，院子里突然传来响动。
两人警惕起身，张卫国抄起门后的木棍，小心翼翼打开门，冷风瞬间灌进屋子。只见周二叔蹲在墙角，怀里抱着个大南瓜，棉袄上还沾着干草屑。“咳咳，” 周二叔尴尬地笑了笑，“我…… 我就是路过，听见你们说话。请农技员的钱，算我一份！虎娃要是能拿个名次，我这老脸也有光！” 他的声音带着掩饰不住的哽咽，让李小冉想起去年秋天，虎娃为了帮家里掰玉米摔断了腿，却依然坚持要参加这次比赛。那时虎娃躺在病床上，还念叨着：“小冉姐，等我好了，一定好好练，给村子争光。”
李小冉和张卫国相视一笑，赶忙将周二叔迎进屋。屋内的热气让周二叔眉梢的霜花迅速融化。“二叔，您这可帮了大忙！明天咱就去镇上，一定把农技员请来！” 周二叔把南瓜往桌上一放，拍着胸脯保证：“算我一个！明早我套上驴车，咱一块儿去！” 油灯的火苗欢快跳跃，映照着三人脸上充满希望的笑容。窗外的风雪依旧呼啸，但此刻屋内的暖意，却比任何时候都要炽热。李小冉望着跳动的火苗，仿佛看到了大赛上村民们意气风发的模样，那是她无数个日夜梦寐以求的画面。
次日清晨，驴车 “吱呀吱呀” 朝着镇上缓缓驶去。李小冉坐在车上，望着路边光秃秃的树枝在寒风中摇曳，心中默默祈祷：这次一定要顺利请到农技员，让大伙好好训练，在大赛上为村子争口气！然而她不知道，更大的挑战正悄然逼近。远处山峦笼罩在薄雾中，宛如一幅未完成的水墨画，等待着他们去书写新的篇章。路边的积雪被车轮碾出深深的辙印，每一道痕迹都像是命运刻下的问号，而他们，正朝着未知的答案奋勇前行。她轻轻抚摸着口袋里的花名册，那上面除了参赛名单，还密密麻麻记着全村人的期盼，这是她无论如何都要守护的希望。
