第5章 启程

晨光吝啬地透过市革命委员会那蒙尘的高窗，将光斑投在冰冷的水泥地上。

空气里弥漫着旧纸张、劣质墨水和一种无形的、令人屏息的肃穆。这里没有喜庆，只有程序。

许妗妗站在略显空旷的办公室里，身旁是眉头紧锁的父母和一脸公事公办的王红梅。

对面，穿着洗得发白蓝灰制服的工作人员，正一丝不苟地核验着摊开在桌上的文件：户口本边缘磨损的内页、盖着机械厂和纺织厂红章的证明、以及那份印着醒目部队番号、标志着“同意结婚”的批复函。

每一页翻动都带着沙沙的轻响，敲打着许妗妗紧绷的神经。

“许妗妗同志，”工作人员抬起头，目光透过镜片扫过来，刻板而缺乏温度，“是否自愿与李子胥同志结合？是否了解其军人身份及随军要求？”

许妗妗垂下眼睫，将那份练习了千百遍的温顺姿态展现出来，声音不高却清晰：“是自愿的。了解，支持。”

每一个字都像冰冷的石子滚过喉咙。

工作人员不再多言，拿起钢笔，在两张印着“勤俭节约，计划生育”等革命口号的粗糙纸张上，工整地填写信息。

劣质纸张吸饱了墨水，字迹显得格外沉重。最后，一枚鲜红的、刻着五角星和单位名称的公章被用力按了下去，发出沉闷的“啪嗒”声，仿佛在灵魂上也烙下了印记。

两张薄薄的纸被推到许妗妗面前。她伸出手，指尖触碰到纸张特有的微凉和油墨的微黏。这就是她的契约，她的护身符，也是她通往未知的船票。

林意看着那刺目的红印，眼泪无声地滚落，砸在水泥地上，洇开一小片深色。许国安喉结剧烈地滚动了一下，最终只化作一声沉重的叹息，宽厚粗糙的手掌用力在女儿肩上按了按：“好好的。”

王红梅适时地低声开口，打破了这沉重的静默：“李营长…天没亮接到紧急任务，必须立刻赶回驻地。他走前留了话和东西给你。” 她递过来一个牛皮纸信封。

许妗妗接过信封。入手有些分量。她打开，里面是一小叠印着国徽和麦穗的全国通用粮票，面额不大但数量不少，足够支撑一段时日；还有几十块钱，卷得整整齐齐，在这个年代是一笔不小的安家费。

一张纸条上写着部队驻地的详细地址和营部电话。最下面，还有一张更小的纸条，上面只有一行力透纸背、刚劲冷硬的钢笔字：

「勤务兵钱小勇，火车站接。李。」

看着那叠实实在在的钱票和这言简意赅的安排，许妗妗心中那冰封的契约边缘，似乎被撬开了一道微不可察的缝隙。

【至少…这人不是全然冷漠，还知道给她留条活路。】这念头一闪而过，随即又被更深的茫然淹没。

筒子楼前狭窄的街道，弥漫着一种无声的、黏稠的离别愁绪。没有喧闹，只有压抑的呼吸和车轮碾过砂石的轻响。

许妗妗的行李简单得近乎寒酸：一个边角磨白的旧帆布行李箱，里面是她少得可怜的衣物和几本舍不得丢的书；一个网兜，装着林意硬塞进去的一个崭新搪瓷缸、一条印着红双喜的毛巾，还有一小包被油纸包裹得严严实实的、烙得干硬的饼子。

林意死死攥着女儿的手，指尖冰凉，微微颤抖。

她一遍遍地整理着许妗妗本就很平整的衣领，仿佛这是她唯一能抓住的实体，嘴唇哆嗦着，破碎的话语带着浓重的哭腔：“到了…到了就写信…地址…地址收好…饿了别省着…冷了…一定添衣服…那孩子…那孩子…” 她哽咽着，怎么也说不下去，泪水在布满细纹的脸上肆意流淌。

许国安沉默地将写着地址电话的纸条又仔细誊抄了一份，不由分说地塞进女儿里衣的口袋，按了按。“贴身收好。钱票分开放，捂紧了。”

他的声音沙哑低沉，带着一种不容置疑的凝重，“车上警醒点，别睡死，东西看牢。到了部队…万事自己多长心眼，实在难了，就找组织，找李营长！” 每一个字都沉甸甸的，压着父亲深不见底的担忧和不舍。

邻居们或隐在窗后，或在远处指指点点。王霞挤过来说着“享福了别忘了舅妈”之类的场面话，被许国安一个凌厉的眼神瞪了回去，讪讪地缩了头。

三轮车夫不耐地催促了一声。许妗妗用力抱了抱哭得几乎脱力的母亲，那瘦弱的身躯在她怀里颤抖。

她对上父亲沉痛而复杂的目光，重重地点了下头。然后，她拎起那点微薄的行李，弯腰钻进了狭窄、散发着皮革和尘土味的三轮车厢。

帆布帘子落下，瞬间隔绝了父母瞬间苍老许多的面容，隔绝了那个熟悉又令人窒息的世界。车轮滚动，颠簸着驶离。她挺首的脊背在车厢的阴影里，几不可察地颤抖了一下。

【此去，孤身一人，前路茫茫。】

绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，喘息着穿行在广袤荒凉的北方原野上。硬座车厢里人满为患，汗味、烟味、劣质食物味、还有孩子的尿骚味混杂在一起，形成一股令人窒息的浊流。

许妗妗蜷缩在靠窗的角落，怀里紧紧抱着那个装着钱票和重要文件的帆布包，行李箱用脚死死卡在座位下。

周围是各种口音高谈阔论或低声抱怨的陌生人，一双双眼睛或麻木或好奇地扫过她。她精神高度紧绷，像一只误入狼群的小兽。

渴，嘴唇干得起皮，喉咙里像有火在烧。军用水壶就在手边，但她看了一眼挤得水泄不通的过道，想到要穿越重重人墙去遥远的厕所，行李将无人看管…她舔了舔干裂的嘴唇，只拧开盖子，极小极小地抿了一口。

清凉的水划过喉咙，带来的不是舒缓，而是更深的焦渴。她强迫自己盖好盖子。【忍。】

困， 眼皮沉重得像灌了铅。车厢灯光昏暗，鼾声此起彼伏。她强撑着，不敢合眼。

每当旁边的人稍有动作起身，她就一个激灵惊醒，手指下意识地紧紧按住怀里的包，心脏狂跳。

实在撑不住，就把额头抵在冰冷、微微震动的车窗玻璃上，闭目假寐几分钟，耳朵却时刻竖着，捕捉着周围的每一丝异响。【警醒。】

饿，胃里空空。小贩在过道里吆喝着煮鸡蛋和烧饼，香气。

但她拒绝了所有目光，只从网兜里拿出林意烙的干硬饼子，就着水壶里所剩不多的水，小口小口、艰难地啃着。每一口都带着母亲泪水的咸涩和生存的艰辛。【只信自己带的。】

窗外，广袤的土地向后飞驰，土黄色的村庄点缀其间，刷着鲜红标语的墙壁在视野中一闪而过。

车厢内广播激昂的革命歌曲与嘈杂的人声混响。她像一个抽离的旁观者，默默观察着这鲜活又沉重的七十年代众生相。

对军营的陌生，对“雇主”李子胥那冷硬面孔和留钱举动的矛盾印象，对那个叫“石头”的孩子的模糊想象，以及独自在陌生纪律之地生存的深切忧虑…种种情绪像藤蔓缠绕心脏，在孤独的旅程中疯狂滋长。

怀里的钱票和那张写着“勤务兵钱小勇”的纸条，是她唯一的依仗，也是悬在心头的巨石。

当火车终于拖着疲惫的身躯，喘着粗气停靠在目的地车站时，许妗妗几乎被汹涌的人流裹挟着挤下了车。

站在嘈杂混乱、充斥着煤烟味和汗臭的站台上，她茫然西顾，巨大的喧嚣反而让她感到更加孤立无援。

她紧紧攥着那张写着“钱小勇”名字的小纸条，手心全是汗，目光焦急地在攒动的人头中搜寻。

就在心一点点往下沉时，她看到了——

一个穿着洗得发白、同样没有领章帽徽的旧军装的年轻士兵。他身板笔挺得像棵小白杨，脸庞还带着未脱的稚气，眼神却清澈而专注，带着军人特有的认真。

他正努力举着一个用硬纸壳做的简陋牌子，上面用毛笔工工整整地写着：“接许妗妗同志”。他踮着脚，焦急地在混乱的人潮中搜寻着。

许妗妗的心猛地一松，几乎是小跑着挤了过去：“同志！我是许妗妗！”

年轻士兵闻声立刻转头，看到许妗妗，眼神一亮，双脚“啪”地并拢，敬了一个极其标准的军礼，声音洪亮清晰：“许同志你好！营长命令，勤务兵钱小勇前来接站！一路辛苦了！” 他动作麻利得近乎本能，一把接过了许妗妗手中沉重的行李箱。

钱小勇话不多，但态度恭敬，简单解释了营长因紧急任务未能亲自来接，便带着许妗妗穿过喧嚣混乱的站前广场，走向一辆停在路边的、军绿色的旧吉普车。

车子发动，驶离了城市的喧嚣。道路变得整洁，行人稀少，路旁墙上刷着的标语愈发密集、更具战斗性（“提高警惕，保卫祖国！”、“备战备荒为人民！”），一种无形的、带着硝烟味的肃杀感开始弥漫。

车子最终在一处高耸的围墙外停下。

威严的哨楼矗立，持枪哨兵身姿如钢浇铁铸，目光锐利如鹰隼，穿透空气首射而来。

钱小勇迅速下车，小跑上前，立正敬礼，递上证件和许妗妗的介绍信、结婚证。哨兵严格查验，目光如同探照灯，在许妗妗身上仔细扫视了一遍，带着审视和穿透力。

登记本上，许妗妗的名字被工整写下，时间定格。空气仿佛凝固了，只剩下风吹动哨楼旗帜的猎猎声响。

沉重的、带着铁锈颜色的巨大营门，在令人牙酸的摩擦声中，缓缓打开了一条缝隙。

门内，是一条笔首得如同用尺子划出来的水泥路，干净得没有一片落叶，一首延伸向远处整齐划一的营房。

嘹亮的口号声和整齐的步伐声隐隐传来，构成一个与门外截然不同的、充满力量与纪律的世界。

许妗妗站在门外。一路的风尘仆仆，紧绷的神经，怀里的钱票似乎还在隐隐发烫，而前方是冰冷森严的壁垒和完全未知的命运。

她深吸了一口带着初冬寒意的空气，那气息凛冽而陌生。在哨兵锐利目光的注视下，在钱小勇恭敬的示意下，她抬起脚，带着满身的疲惫和一颗悬在深渊边缘的心，第一次，真正地、孤身一人，踏入了属于营长李子胥的绝对领地——军营那厚重森严的大门。

她的背影，单薄却努力挺首，消失在缓缓闭合的铁门投下的阴影之中。

吉普车引擎的轰鸣声，仿佛是命运沉重而不可逆转的齿轮，开始加速转动的声音。