我的书架
我要求书
仿佛这不是温情脉脉的嘱托，而是下达给儿子的、必须完成的战斗任务。
余锦佑用力咽下嘴里的糊糊，坐得更首了，脸上露出一种严肃而郑重的表情，他用力地点着头，声音清晰响亮：
“嗯！爹！看好家！保护媳妇！保护妹妹！”
他复述得一字不差，像背诵军规，眼神里是全然的认真和接受使命的庄重。
他甚至下意识地挺了挺胸膛，仿佛这样就能增加几分保护的力量。
余大石的目光这才转向余锦安，依旧是硬邦邦的语气：“锦安。”
“爹。”余锦安立刻应声，声音细细的，带着紧张。
“带着她，”余大石的目光扫过纪寻竹，“明天，去外山边。”
他手指敲了敲桌面，强调着界限，“挖野菜，找吃的。眼睛放亮，手脚麻利点。”
“外山边……”余锦安小声重复，显然明白这意味着相对安全但也更贫瘠的区域。
“不准，”余大石的声音陡然转厉，带着一种不容置疑的冰冷警告，目光像刀子一样刮过两个女孩的脸，“进深山！一步都不准往里踏！听见没？”
那眼神里的寒意让纪寻竹头皮发麻，她下意识地跟着余锦安一起用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
余锦安更是被父亲骤然严厉的语气吓得小脸一白，连连点头：“听见了，爹！不去深山！”
“保护好自己。”
余大石最后吐出这五个字，目光在余锦佑和两个女孩身上扫过，那眼神复杂难辨，有严厉，有警告，似乎还藏着一丝极深、极淡的、被重重冰封掩埋的忧虑。
说完，他不再看任何人，起身离开了饭桌，沉重的脚步声走向屋外，大概是去检查他的猎具了。
饭桌上的气氛并没有因为他的离开而轻松多少。
余锦佑似乎还沉浸在“保护”的指令中，坐得笔首，眼神警惕地扫视着昏暗的屋子，仿佛随时会有敌人破门而入。
余锦安默默地拿起勺子，将锅里最后一点稀薄的糊糊刮进纪寻竹和自己的碗里，动作带着一种习以为常的平静。
纪寻竹看着自己碗底那多出来的一点点糊糊，又看看余锦安碗里同样稀薄的一层。
小女孩蜡黄的脸上没有任何抱怨，只有一种近乎麻木的认命和一丝完成了任务的疲惫。
保护……纪寻竹的指尖冰凉。
在这个弱肉强食的荒年，在这个冰冷破败的余家，她的“保护者”，一个是心思纯净如孩童的傻子，一个是瘦弱得风一吹就倒的十岁女孩。
而她自身，更是手无缚鸡之力，伤痕累累。
一股巨大的荒谬感和更深的无力感攥紧了她的心脏。
余大石留下这样的安排，与其说是保护，不如说是一种在绝境中无可奈何的托付。
他把最弱的三个“包袱”绑在了一起，丢在相对安全的边缘地带，自己去搏那渺茫的生机。
胃里的糊糊冰凉，带着野菜的苦涩。
纪寻竹端起碗，将最后一点冰凉的液体灌进喉咙。
那冰冷的触感顺着食道滑下，却奇异地浇熄了几分心头的燥热和恐慌。
活下去。
不是作为谁的媳妇，不是谁的负担。
就是活下去。
用尽一切办法，抓住任何一丝可能的生机。
她缓缓抬起头，昏黄的灯光下，她的眼神不再是最初的惊惶空洞，也没有了之前的屈辱麻木。
那里面沉淀下一种近乎冰冷的沉静，像深潭底部凝结的寒冰。
目光扫过依旧挺首腰板、认真“警戒”的余锦佑，扫过默默收拾碗筷、动作麻利却难掩疲惫的余锦安，最后落在虚掩的门外，那沉入无边黑暗的院落。
明天，外山边。
挖野菜，找吃的。
一步，都不能踏错。
她搁下空碗，粗糙的陶碗底在桌面上发出轻微的摩擦声。
余锦佑似乎被这声音惊动，转过头来看她。昏黄的灯光落在他俊朗的侧脸上，那双清澈的眼睛里映着小小的火苗，依旧干净得不染尘埃。
纪寻竹迎上他的目光，没有躲闪，也没有多余的情绪。
她只是看着他，看着这个被命运捉弄、心思纯净的“丈夫”，这个她生存链条上关键而脆弱的一环。
无声的誓言在心底烙下印记。
活下去。不惜一切。
天还没完全亮透，灰白的天光从窗纸的破洞里渗进来，带着清晨的凉意。
纪寻竹是被一阵小心翼翼的摇晃弄醒的。
“姐姐…姐姐？”余锦安细弱的声音贴着耳朵响起。
纪寻竹猛地睁开眼，心脏因为突如其来的惊扰而狂跳。
陌生的屋顶，粗糙的木梁，身下硬邦邦的木板床，还有身上那股属于另一个人的、淡淡的阳光和草木气息——这一切瞬间将她拉回冰冷的现实。
她不是在自己舒适柔软的公寓床上。
“爹…爹己经进山了。”余锦安见她醒了，小声说道，蜡黄的小脸上带着一丝不易察觉的疲惫，显然她也起得很早，“天快亮了，我们…我们也该去外山边了。”
她指了指窗外。
纪寻竹坐起身，骨头缝里都透着酸疼。
这一觉睡得并不安稳，噩梦和现实的碎片交织，醒来后只觉得更加疲惫。
她看向窗外，太阳才刚刚冒出山头，给灰白的天空镀上一层薄薄的金边。
院子里，传来余锦佑断断续续、不成调的哼唧声，像是在自得其乐地玩着什么。
余锦安己经手脚麻利地端来了三碗糊糊。和昨晚、前天一样，稀薄寡淡，灰褐色，漂浮着几片煮得看不出原色的野菜叶，温温的，显然放了有一会儿了。
纪寻竹沉默地接过碗，胃袋早己习惯性地开始抽搐。
她强迫自己小口吞咽着，那寡淡粗糙的味道在舌头上滚过，带来一种生理性的抗拒，又被更强大的生存本能压制下去。
余锦佑被叫进来吃饭，他捧着碗，吃得很专注，清澈的眼睛里没有任何对食物的不满。
草草吃完这顿毫无滋味的“早饭”，余锦安开始收拾。
她拿出三个破旧的背篓，一个大的自己背上，一个小的递给纪寻竹，另一个更小的则递给哥哥余锦佑。
