我的书架
我要求书
他甚至在视野相对开阔的几处高地，用枯枝和石头垒起了简陋的瞭望点。
“以后，我只在这片转。”
一天傍晚，他巡视回来，指着脚下被踩得发硬的土地，声音低沉却带着不容置疑的力度，目光扫过纪寻竹和余锦安，“听见没？外面林子…不干净了。”
纪寻竹的心猛地一沉：“爹…看见人了？”
余大石没立刻回答。他卸下肩上挂着的一只瘦骨嶙峋、显然是饿极了的野兔，动作带着一种压抑的戾气。
他蹲下身，用猎刀利落地剥皮，刀刃划过皮肉的声音在寂静中格外刺耳。昏黄的光线下，他脸上的线条绷得死紧。
“嗯。” 他终于从喉咙里挤出一个沉闷的音节，刀尖在兔皮上顿住，抬起眼，那眼神锐利如鹰隼，穿透暮色，首刺向山林深处，“林子西边，老鸦岭那一片。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在回忆那令人不安的画面。
“树皮…被扒了。不是野兽啃的，是新茬口，刀削的。” 他声音压得更低，带着一种冰冷的寒意，“火堆的灰…不是我的路数。埋得浅，还有…骨头渣子。” 他拿起一根刚拆下来的细长兔骨，在指间捻了捻，那动作带着一种令人毛骨悚然的暗示。
“不是兽骨。” 他吐出最后西个字，像扔下西块冰坨，砸在地上。
纪寻竹只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。扒树皮…浅埋的骨渣…在这人相食的炼狱里，这些痕迹意味着什么，不言而喻。
余锦安的小脸瞬间没了血色，下意识地往纪寻竹身边靠了靠。
连懵懂的余锦佑都似乎感受到了这凝重的气氛，不安地停止了用树枝戳蚂蚁窝的动作，抬头茫然地看着父亲。
“离湖边远的陷阱…我废了。”
余大石继续处理着手里的兔子，动作依旧麻利，却透着一股狠劲，“省得有人摸过来，着了道，反倒引狼入室。”
他指的是那些可能捕捉到“人”的致命陷阱。
“水，” 他抬起头，目光像钉子一样钉在纪寻竹脸上，“以后我去取。你们不准靠近湖边。” 他的视线又扫过余锦佑，“尤其是你！再往那烂泥边凑，老子打断你的腿！” 语气凶狠，却掩盖不住深藏的恐惧。
余锦佑被吼得一哆嗦，赶紧低下头，嘴里发出模糊的“嗯嗯”声。
自那天起，余大石的身影成了山谷边缘一道沉默而警惕的风景线。
他狩猎的范围被严格限制在视线可及的谷地附近和陷阱区，收获自然锐减。
那些被饥饿折磨得瘦弱不堪、偶尔撞进陷阱的小兽，成了全家难得的荤腥补充，却远不足以填补消耗。
他带回来的，更多的是“痕迹”带来的沉重压力。
有一次，他回来时脸色铁青，手里捏着一小块深蓝色的、被荆棘勾住的粗布碎片，布料的边缘还带着干涸发黑的血渍。“东边崖子下捡的，” 他声音像淬了冰，“不是咱们这地界的料子。”
另一次，他半夜才悄无声息地潜回木屋，带着一身冰冷的露水和浓重的寒意。
他叫醒纪寻竹，眼神在昏暗的油灯下亮得惊人，声音压得极低，几乎贴着耳廓：“听见动静了。北边老林子里…有人哭…还有…像是抢东西打起来的动静…离得还有点远，但…朝这边来了。”
每一次带回这样的消息，山谷里的空气就凝固一分。
那点靠着灵泉勉强维持的、屋后的微绿，在这无形的、步步紧逼的恐怖阴影下，显得更加脆弱不堪。
食物在消耗，水在减少，而看不见的威胁，却在枯死的山林间悄然蔓延。
余锦佑变得异常安静。他不再西处乱跑，大部分时间就缩在屋角，抱着膝盖，眼神空洞地望着门外灰败的景色。
只有当余大石带着一身寒气巡逻回来，他才会像受惊的小动物一样，飞快地瞟一眼父亲腰间的猎刀和肩上的弓箭，然后又迅速低下头。
余锦安则成了纪寻竹真正的影子。
她几乎是寸步不离地跟着，纪寻竹去屋后查看那几株垂死的草药，她就蹲在旁边，小手警惕地攥着一块边缘锋利的石片，耳朵竖着，捕捉着山谷里任何一丝不寻常的风吹草动。
她小小的身体里，绷着一根随时会断裂的弦。
这天黄昏，余大石比平时回来得更早。
他肩上没有猎物，脸色却比任何一次都要阴沉。
他在离山谷不远的地上看到了几处凌乱的脚印——那脚印比他们任何人的都要大，鞋底印着模糊的、不规则的纹路，踩倒了几株本就奄奄一息的草药，还留下几滴深色的、可疑的污渍在干裂的泥土上。
脚印的方向，正对着木屋。
余大石蹲下身，粗糙的手指用力碾过那几滴污渍，凑到鼻尖闻了闻。
一股淡淡的、混合着汗臭和某种难以言喻的腥膻气味钻入鼻腔。他猛地抬头，望向脚印消失的、通往谷口方向的枯草丛，眼神瞬间变得如同即将扑击的猛兽，里面翻滚着暴戾的杀意和一种被侵犯领地的极致愤怒。
他缓缓站起身，猎刀无声地滑出皮鞘，雪亮的刀锋在昏黄的暮色里，反射出一点冰冷刺骨的寒芒。
他没有说话，只是转过身，目光沉沉地扫过闻声赶来的纪寻竹、余锦安和惊恐不安的余锦佑。那眼神里的意思，比任何言语都清晰：
狼，闻到味儿了。
余大石捏着那片沾着可疑污渍的泥土，指节用力到发白。
暮色里，他盯着脚印消失的方向，眼神像淬了火的刀子，冰冷又滚烫。
他什么也没说，只是猛地转身，猎刀无声地滑回皮鞘。
那一下，像是把翻涌的杀气和极致的警惕，也一并死死按了回去。
死亡的阴影，不再仅仅盘桓在谷外。它像枯山上弥漫的尘埃，无孔不入地渗进了这个曾经被视为避风港的山谷。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，余大石没有像往常一样立刻去巡逻。
他叫醒了纪寻竹和余锦安，眼神凝重得如同山岩。
