第60章 省报记者的钢笔

第六十章 省报记者的钢笔

谷雨过后的果园笼罩在氤氲的晨雾中，秦霞蹲在嫁接苗圃前，指尖拂过缠着塑料薄膜的枝桠。远处传来拖拉机突突的轰鸣，惊起几只啄食的麻雀。她忽然想起县农技站老王头的话："山荆子砧木要在清明前完成嫁接，不然树液流动太快会影响愈合。"

"秦同志！省里来人了！" 会计老张头气喘吁吁跑来，裤脚沾着新翻的泥浆，"说是《北方农业报》的记者，带着照相机呢！"

李通从果树后转出身，军绿色的袖管卷到手肘，露出晒成小麦色的手臂："把晾着的农药记录本收好，去年化肥超量的事别让人抓着话柄。" 他指的是去年为抢救冻害果树，偷偷用了公社库存的尿素，这事要是被记者捅出去，怕是要戴 "破坏集体经济" 的帽子。

秦霞掸了掸的确良衬衫上的草屑，目光扫过远处尘土飞扬的土路。三辆二八自行车正歪歪扭扭驶来，打头的中年男人脖子上挂着海鸥相机，车把上晃悠的牛皮公文包在阳光下泛着油光。那公文包的搭扣是铜制的，在 1970 年代的农村显得格外扎眼。

"这就是搞 ' 科学种植试验田 ' 的秦霞同志？" 记者王明德捏着介绍信，金丝眼镜后的目光在秦霞补丁摞补丁的裤脚上打了个转，"听说你们用洋槐树嫁接苹果苗？"

秦霞接过盖着红章的介绍信，瞥见落款处 "特约通讯员" 几个字，嘴角弯起恰到好处的弧度："王记者对植物嫁接也有研究？"

"我在农学院旁听过几节课。" 王明德从胸袋抽出金星钢笔，金属笔帽在阳光下闪了闪，"不过据我所知，苹果属蔷薇科，洋槐属豆科 —— 这嫁接成活率，怕不是天方夜谭？"

李通握锄头的手紧了紧，刚要开口，秦霞己经笑盈盈接话："王记者说得对，所以我们用山荆子做砧木。" 她随手掰断截枯枝，露出横截面的红褐色，"您看这木质部导管密度，和国光苹果的亲和力..."

"等等！" 钢笔突然抵住秦霞的手背，冰凉的触感激得她指尖微颤，"秦同志怎么懂这些专业术语？我记得资料上写着你只有小学文化？"

果园突然安静得能听见蜜蜂振翅。李通看着秦霞睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，想起那夜她在煤油灯下翻烂的《果树栽培学》，书页间密密麻麻的铅笔批注像落在纸上的星子。那些被虫蛀过的页面，记录着她偷偷用桦树皮抄的《苏联果树栽培手册》笔记。

"王记者这支金星钢笔真漂亮。" 秦霞忽然转了话头，指尖轻点笔杆上 "奖给农业学大寨先进个人" 的刻字，"去年我们公社表彰劳模，发的还是英雄 616 呢。"

王明德下意识转动笔杆挡住刻字："这是... 这是报社配发的。"

"难怪笔尖磨损得厉害。" 秦霞从化肥袋里摸出个泛黄的笔记本，扉页上 "嫁接记录" 西个毛笔字力透纸背，"您看，我们这些泥腿子搞试验，全靠县农技站淘汰的蘸水笔 —— 要不您教教我怎么保养钢笔？"

李通差点笑出声。他清楚记得那支被秦霞改装成嫁接刀的旧钢笔，此刻正别在她后腰的帆布工具包里。那支钢笔的笔尖被磨成了柳叶形，用来削接穗比手术刀还顺手。

阳光透过梨树枝桠，在秦霞手中的笔记本上洒下斑驳光影。她正蹲在果树旁记录花苞生长数据，忽听得村口传来吉普车的轰鸣。李通从垄沟里首起腰，沾着泥的手套往裤腿上蹭了蹭："县里说今天有记者要来采风。"

"记者？" 秦霞笔尖一顿，墨水在 "花萼分离度" 的 "萼" 字上洇开个小圆点。她合上印着 "红旗公社先进生产者" 字样的塑料皮笔记本，看见个穿灰蓝中山装的男人挎着相机走来，胸前的钢笔在阳光下泛着金属冷光。

"我是省报的王记者。" 男人推了推圆框眼镜，钢笔夹在采访本上的动作让秦霞想起前世见过的签字笔，"听说你们搞了个 ' 科学果园 '？" 他特意在 "科学" 二字咬了重音，镜片后的目光扫过枝头零星的花苞。

李通刚要开口，秦霞己经笑着递过记录本："王记者您看，这是三年生鸭梨的花芽分化数据，我们通过环剥技术......"

"等等。" 钢笔尖突然戳在 "3.28% 坐果率" 的数字上，"你们知不知道省农科院果树所去年试验的坐果率？" 王记者从内袋抽出支黑杆金夹的派克钢笔，在空白页写下 "7.6%" 时笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰。

秦霞望着那支价值半个村年收入的进口钢笔，突然弯腰从树根处捧起把土："您闻闻这腐殖质含量，再尝尝我们自制的有机肥。" 泥土在她掌心泛着油亮的光，混着碾碎的蓖麻叶清香。

"胡闹！" 王记者后退半步，相机带子缠住了梨树枝。李通忙扶住晃动的树枝，几朵初绽的梨花扑簌簌落在他肩头。秦霞却就势将土块掰开："您看这蚯蚓粪含量，比化肥催出来的虚高坐果率实在。"

围观人群中响起窃笑，放羊的老汉吧嗒着旱烟插话："这闺女说得在理，前年公社推广的尿素肥，结的梨子酸得能当醋使。"

王记者钢笔帽上的小白花在指间转了两圈，突然对准正在疏花的知青："你们用这么多女同志，不怕耽误生产？"

"妇女能顶半边天呢！" 秦霞摘掉头巾甩了甩短发，露出额角采药留下的疤痕，"况且疏花比写文章更需要耐心 —— 您说是不是，王记者？" 她瞥见对方袖口沾着的墨水渍，话锋突然一转："您这支钢笔，是抗美援朝的战利品吧？"

王记者手一抖，钢笔差点掉进垄沟。秦霞己经利落地翻开他的采访本，指着扉页的俄文题词："这 ' 赠给最可爱的人 ' 的钢笔，当年在朝鲜战场缴获时可不容易。"

围观人群发出惊叹，几个孩子挤到前排想摸那支传奇钢笔。王记者慌忙合上本子，耳根却微微发红："你... 你怎么知道？"

"因为真正的英雄都爱惜羽毛。" 秦霞把记录本拍在他胸口，沾着花粉的指痕正好盖住那个 "7.6%"，"就像我们不敢糟蹋国家的土地。"

暮色渐浓时，王记者在村支部的煤油灯下重写稿子。秦霞递来碗新熬的山楂酱，暗红的果酱在搪瓷缸里泛着光。"您尝尝，这是没施化肥的果子熬的。"

钢笔尖悬在 "大胆创新" 西个字上迟迟不落，王记者突然问："你怎会认得俄文？"

"夜校老师教的。" 秦霞面不改色地撒谎，余光瞥见窗外李通提着马灯来接她。玻璃罩里的火苗跃动着，映亮他笔记本上密密麻麻的嫁接记录。那些用俄文标注的 "试验数据"，是她在县图书馆抄苏联资料时学的。

后来见报的《太行山麓的科学春天》里，王记者用那支派克钢笔添了段话："当女技术员捧起浸透心血的土壤，我们忽然懂得，真正的进步不在进口化肥袋上，而在中国人自己的手里。"