第102章 人民大会堂的发言

第一百零二章 人民大会堂的发言

腊月的阳光斜斜切过人民大会堂东门外的鎏金柱廊，在秦霞深灰色涤纶西装上投下菱形光斑。她垂眸抚过胸前 “全国脱贫攻坚先进个人” 的绸质绶带，指尖在锁骨下方三厘米处停顿 —— 那里有一道浅红的弧形疤痕，是三年前带领乡亲抢收遭病虫害侵袭的酿酒葡萄时，被农药喷雾器软管灼伤的印记。疤痕的走向，竟与记忆里星火村漫山遍野的葡萄藤攀援轨迹惊人地吻合，仿佛土地在她身上烙下的专属印记。

“秦同志，这边请。” 穿军绿色制服的引导员微笑着挥动三角旗，金属旗杆碰撞的声响惊飞了檐角的灰鸽子。李通紧跟在她身后，中山装口袋里露出半截红头文件，《贺兰山东麓葡萄酒产业带发展规划》的烫金字样在阳光下明灭。昨夜在招待所，他们曾对着这份文件争论到凌晨，秦霞坚持在 “农户利益联结机制” 条款里增加 “可追溯标签” 细则，此刻掌心还留着钢笔硌出的凹痕。

“紧张吗？” 李通忽然凑近，声音里带着只有两人能听见的温柔。他的目光扫过她微微攥紧的拳头，那里藏着一张揉得发皱的发言稿 —— 那是她改了十七版的手稿，页脚还留着三年前在果园草棚里，用铅笔写下的 “让每串葡萄都有名字” 的潦草批注。

秦霞抬头望向前方，主席台猩红绸布垂落如瀑，裹着纱布的麦克风立在中央，像极了那年在县农技站见过的、被棉套裹着防冻的老式话筒。“你记不记得？” 她忽然低声说，“七年前第一次去县农技站借嫁接刀，老站长说‘丫头，这刀比你命还金贵’，现在倒好，咱们的葡萄都摆上人民大会堂的展台了。”

李通轻笑，指腹蹭过她西装袖口的补丁 —— 那是昨夜她执意要保留的，说 “补丁是土地的勋章”。“老站长要是看见你现在的模样，怕是要举着煤油灯绕会场跑三圈。” 他说，目光落在她胸前的绶带上，“当年在野酸枣林里冻得发抖时，你说‘等咱村富了，我要让全中国都知道星火村’，现在你做到了。”

会场里传来此起彼伏的桌椅挪动声，秦霞这才注意到前排代表裤脚沾着的赭红色泥点 —— 那是贺兰山麓特有的黏土，去年暴雨夜抢收酿酒葡萄时，她的解放鞋陷在沟渠里拔不出来，李通背着她蹚过及膝泥水，第二天晒干的裤脚便留着这样星星状的泥斑。此刻那些泥点在阳光下闪烁，恍若撒在黄土地上的星星火种。

当播音员宣读国务院表彰决定时，镁光灯骤然亮起，刺得秦霞眯起眼。恍惚间，1976 年的冬阳也这般刺眼 —— 那时她刚满十岁，蜷缩在公社卫生所门后，赤脚医生用缝衣针挑破脚底磨出的血泡，窗台上《红旗》杂志的油墨味混着来苏水气味，与此刻人民大会堂内的檀木香气奇妙地重叠。她摸了摸西装内袋，那里藏着张褪了色的照片：1978 年冬，她和李通在零下二十度的野酸枣林里嫁接，县农技站老站长举着暖在胸口的手电筒为他们照明，电池冻得流汤的细节，被她写进了发言稿的第三页。

“宁夏回族自治区石嘴山市星火村秦霞同志，创新实施‘党支部 + 合作社 + 农户’模式，带动建档立卡贫困户年人均增收一千二百元……” 播音员的声音在穹顶回荡，秦霞看见李通在后排悄悄翻开笔记本，露出夹在其中的老照片：两个人裹着军大衣蹲在雪地里，面前摆着刚嫁接好的酸枣树苗，老站长的手电筒光从斜后方打来，在雪地上投下长长的影子，像极了此刻人民大会堂穹顶投射的五角星光斑。

“秦霞同志，请到发言席。”

松木讲台泛着新刷的桐油香，秦霞的指尖忽然触到夹层里嵌着的半截粉笔头 —— 是昨夜彩排时，她趁人不备悄悄塞进去的。粗糙的粉笔棱角硌着掌心，比镀金话筒更让她心安。台下黑压压的人头渐次清晰，前排白发老者胸前的勋章闪着微光，像极了当年挂在果园里驱鸟的锡箔片，在风里哗哗作响。

“各位领导，乡亲们，我是秦霞。” 她的声音在麦克风里响起，带着一丝不易察觉的颤抖。将折成纸飞机的发言稿塞进裤兜时，她看见玻璃杯里的水纹晃动，倒映出山涧里漂浮的草药篓，还有七年前第一次走进星火村时，那口枯井旁歪倒的木辘轳。“站在这里，我眼前总晃着七年前的模样 —— 全村人均年收入不到八十块，家家户户的搪瓷缸摔得坑坑洼洼，不是手滑，是饿得端不住碗。”

台下传来细碎的笑声，某位西北代表拍打膝盖的声响，让秦霞想起去年在村部开合作社分红会，王大爷数着钞票时，硬币掉在水泥地上的叮当声。“78 年冬天，我和李通揣着嫁接刀上山……” 她忽然望向后排，李通正翻开笔记本，露出夹在其中的老照片：两个人裹着军大衣蹲在雪地里，面前摆着刚嫁接好的酸枣树苗，老站长的手电筒光从斜后方打来，在雪地上投下长长的影子，像极了此刻人民大会堂穹顶投射的五角星光斑。

“那时县农技站的老站长举着手电筒给我们照明，电池冻得流汤，他就把电筒塞进棉袄里暖着。” 秦霞的声音柔和下来，“老站长说‘丫头，嫁接就像过日子，得耐得住冻，熬得住寒’。现在咱们村的葡萄园里，每棵果树的嫁接口都缠着红布条，那是乡亲们自发系的，说要记住这份暖。”

当她举起 “星火” 牌葡萄酒样品瓶时，深紫色酒液在射灯下泛起涟漪。“每瓶酒的可追溯标签上，能查到种植户姓名和采收时间 —— 就像当年生产队记工分那样明白。” 这话出口时，她摸到讲台边缘的 “早” 字刻痕 —— 三年前李通来京培训时，在招待所木桌上刻下的字，旁边还画着个歪歪扭扭的五角星。那时他们啃着冷馒头讨论家庭联产承包责任制，谁也没想到，如今这瓶葡萄酒会摆上人民大会堂的讲台。

“前几年去县城卖葡萄，有人说我们‘穷山沟里出不了金凤凰’。” 秦霞忽然望向东南角，那里坐着当年举报她 “投机倒把” 的赵会计，如今己是合作社的财务总监，“赵叔，您还记得吗？第一批水晶梨运进省城那天，您蹲在公社大门口数了一夜钞票，怕钱匣子遭贼，现在咱们的电商订单，半夜三点还在‘叮咚’响呢！”

满堂笑声中，赵会计红着脸站起来，举起手中的笔记本：“秦主任，我现在会用电脑记账了！” 他的声音带着自豪，“上个月还给孙子孙女讲您的故事，说‘你们秦阿姨把野酸枣变成了金豆子’。”

秦霞眼眶发热，忽然想起八年前在县委会议室拍桌子的场景。那时她拍在桌上的《关于加快发展社队企业的规定》文件，此刻正静静地躺在招待所的床头柜上，文件右上角的红圈批注，是昨夜李通帮她加上的最新政策引用。“有人问我，扶贫的秘诀是什么？” 她望向穹顶的国徽，阳光恰好穿过水晶吊灯，在发言台上投下细碎的光斑，“哪有什么秘诀，不过是把乡亲们的手焐热了，把土地的脉摸准了，把党的政策吃透了。”

麦克风突然啸叫，她下意识按住胸口的绶带，疤痕在西装下微微发烫。后排传来相机快门声，她看见有位女记者红着眼睛举起镜头，对准的不是她，而是她手中的酒瓶 —— 瓶身上 “星火” 商标的烫金字体，正与背景板上 “全面建成小康社会” 的横幅遥相辉映。

“最后我想说，” 秦霞的声音忽然哽咽，却带着破茧般的坚定，“七年前我蹲在荒山发誓，要让星火村的乡亲们吃饱饭；三年前我站在县礼堂，说要让乡亲们住新房；今天站在这里，我想告诉大家 ——” 她举起酒瓶，让酒液折射出七彩光斑，“我们的葡萄酒己经卖到了香港、澳门，乡亲们的孩子考上了农业大学，当年的枯井旁盖起了酿酒车间。但这不是终点，而是新的起点。”

会场里响起雷鸣般的掌声，秦霞看见李通在后排悄悄抹了把眼睛，手中的笔记本停在 “1980 年电商销售八万箱” 那页，铅笔头在 “人均增收” 后面画了个大大的五角星。引导员递来纸巾，她却摆摆手，任泪水在脸上流淌 —— 这是喜悦的泪，是奋斗的泪，是属于千万个像她这样的普通人的泪。

散场时，李通递来搪瓷杯，杯身 “奖” 字在暮色中泛着温润的光。“老站长要是看见现在的你，该多骄傲。” 他说，指尖划过她手背的茧子，那是常年握嫁接刀留下的印记。

秦霞抿了口姜茶，听见远处人民大会堂的钟声敲响十二下，惊飞的鸽群掠过天际，在她眼中幻化成七年前山涧里飞溅的浪花 —— 那时她刚接过星火村的脱贫担子，而如今，手中的葡萄酒瓶里，盛着的正是无数个像她这样的人，用十年光阴酿成的、关于希望的故事。

“明年春天，咱们要在葡萄园里建科普基地。” 她忽然说，目光望向窗外渐暗的天空，“让城里的孩子来看看，野酸枣是怎么变成葡萄酒的，让他们知道，土地不会辜负每一个用心播种的人。”

李通点点头，掏出笔记本记下这句话。暮色中，他的中山装口袋里，那份《贺兰山东麓葡萄酒产业带发展规划》的红头文件，正与秦霞胸前的绶带交相辉映，仿佛在诉说着一个硬道理：脱贫攻坚的路上，从来没有奇迹，只有无数个像秦霞这样的普通人，用双手把不可能变成了可能。

会场的灯光次第亮起，秦霞望着眼前川流不息的人群，忽然想起三年前在果园里种下的 “希望林”—— 每棵树上都挂着乡亲们的心愿卡。此刻，那些心愿卡上的字迹，正化作人民大会堂穹顶的星光，照亮着更广阔的天地。