我的书架
我要求书
一、雪地里的蝴蝶
2004年春节，林场的雪比往年都大。黄卫国穿着堂姐织的蓝围巾，踩着齐膝深的雪回到老家。父亲蹲在门槛上敲旱烟锅，烟灰落在皲裂的手背上：“秀兰下午来，你收拾收拾。”老人忽然压低声音，“人家在城里厂子里做衣服，见过世面，你别尽说些树叶星星的......”
陈秀兰进门时，雪花正落在她漆黑的麻花辫上。她穿着件红底碎花棉袄，衣襟上别着枚蝴蝶形状的假水钻胸针，笑起来时眼睛弯成月牙，露出尖尖的虎牙：“黄老师好，我看过您贴在村口的学生作文，写冰花的那个女孩，后来考上县中了吧？”
黄卫国愣住了。他没想到这个在服装厂打工的姑娘，竟会留意村里张贴的学生习作。更没想到她开口不谈工资彩礼，却说起了春桃的诗。火盆里的炭忽然爆响，映得秀兰的脸颊像熟透的苹果，他这才注意到她袖口沾着的线头——是做衣服时蹭上的。
二、蓝布衫与粉笔灰
第二次见面在东洼小学。秀兰瞒着家人，坐了两小时班车赶来，手里提着个碎花布包：“给孩子们带的，”她掏出二十个手工缝制的布沙包，每个上面都绣着拼音字母，“我在厂里跟大姐学的，‘b’是蜜蜂，‘p’是蝴蝶......”
教室里，三年级的小雨立刻围上来：“姐姐，你的围巾上有小太阳！”秀兰的红围巾是用边角料拼的，上面绣着向日葵图案。她蹲下身，给孩子们演示如何用沙包玩“拼音接龙”，麻花辫垂在课桌上，扫过黄卫国的教案本，惊起一片粉笔灰。
“你不怕别人说闲话？”黄卫国送她去车站时问。路边的老槐树落光了叶子，枝桠间挂着去年的冰花标本。秀兰忽然停下脚步，从包里拿出个铁皮盒：“我攒了三个月的钱，给您买了新粉笔，彩色的。”盒子里整齐码着十二支彩虹色粉笔，在暮色中像十二道微型彩虹。
雪又下起来，秀兰把自己的红围巾摘下来塞给黄卫国：“我在厂里见的世面多，不怕冷。”她转身跑向班车，麻花辫在风雪中扬起，像只想要展翅的蝴蝶。黄卫国忽然想起春桃写的诗：“蝴蝶落在粉笔上，会变成会飞的字吗？”此刻看着手中的红围巾，他觉得那些彩色粉笔，早己在心里开出了花。
三、跨年龄的星轨
元宵节那天，秀兰带着女工友们来学校看冰花。她们举着手机闪光灯照向结霜的玻璃，惊叹声此起彼伏。“这冰花真像秀兰剪的窗花！”一个姑娘指着窗上的枝状结晶。黄卫国这才知道，秀兰在服装厂负责刺绣花样，工余时间会在宿舍用废报纸剪窗花。
“黄老师，”秀兰忽然把他拉到操场角落，从兜里掏出个信封，“这是我写的入党申请书，你帮我看看格式对不对。”信纸边缘贴着她用碎布做的党徽图案，字迹工工整整，虽然有些字歪歪扭扭，却透着股认真劲儿：“我想入党，像您一样，做对社会有用的人。”
春风化雪时，黄卫国带秀兰去给张老师上坟。姑娘跪在坟前，用手帕擦净木牌上的积雪，从包里拿出自己剪的纸花，用细铁丝绑在松枝上：“张老师，黄老师说您救过好多孩子，您看，现在他也在救孩子。”她转头望向黄卫国，睫毛上沾着水珠，“其实我知道，您眼里的光，和张老师照片上的一样。”
西、订婚宴上的霜与光
五月的订婚宴办得简朴却热闹。林场食堂的圆桌上摆着秀兰做的刺绣桌布，每个盘子边缘都绣着拼音字母和花朵。春桃爹带着村民们送来山货，李建国从县城赶来，手里攥着张老师的旧教案本：“这是给你们的新婚礼物，上面的粉笔字，比金子还贵。”
秀兰穿着自己做的蓝布衫，衣襟上别着黄卫国送的蝴蝶标本胸针。她端着茶杯走到黄卫国父母面前，声音清亮：“叔婶放心，我支持卫国教书，以后他带学生看星星，我就给孩子们缝书包。”父亲抹了把眼泪，往她碗里添了块红烧肉：“傻孩子，教书苦......”
“不苦！”秀兰忽然从包里拿出本相册，里面贴着她和黄卫国带学生们做的自然笔记、冰花标本，还有她用碎布给孩子们改做的教具，“您看，这些孩子的眼睛比城里的霓虹灯还亮，卫国做的事，比我在厂里缝多少件衣服都有意义。”
酒过三巡，黄卫国悄悄带秀兰来到林场小学旧址。野樱开得正盛，粉色的花瓣落在残旧的课桌上。秀兰摸着斑驳的黑板，忽然用粉笔写下“春”字，转头对他笑：“卫国，以后我跟你学写字，你教我认星星，好不好？”
他看着眼前的姑娘，想起第一次见面时她袖口的线头，想起她为孩子们缝的布沙包，想起她在张老师坟前的纸花。春风卷起花瓣，落在她的蓝布衫上，像无数只蝴蝶停在枝头。他忽然明白，所谓缘分，或许就是两个灵魂在时光里相遇，一个带着星光，一个带着烟火，却共同织就了比星空更璀璨的梦。
五、雪线之下的双生花
深秋，秀兰搬进了东洼小学的教师宿舍。她在窗台上摆了一排玻璃瓶，里面装着孩子们收集的昆虫标本和冰花照片。每当黄卫国批改作业到深夜，她就坐在旁边绣书包，偶尔抬头看他眉心的皱纹，用针尖轻轻挑开他额前的碎发。
“卫国，”她忽然指着窗外的老槐树，“我梦见咱们的孩子在树下念诗，树上的每片叶子都写着拼音。”她的肚子己经微微隆起，绣绷上的图案是两只蝴蝶绕着棵树，树下站着个拿粉笔的小人。
黄卫国放下红笔，摸了摸她的头：“等春天来了，咱们带孩子去看真正的冰花，教他认‘霜’字的偏旁，好不好？”秀兰点点头，针尖在月光下闪了闪，在树桠间绣出颗星星——那是沈守业说的，雪线之上永远亮着的星。
窗外，老槐树的叶子正在变黄，却有几片新芽从枝桠间探出头来。黄卫国知道，这是岁月最动人的双生花：一边是成熟的金黄，一边是初生的嫩绿，共同在时光的土壤里，等待下一个春天的绽放。
【蝴蝶落在粉笔上，开出会飞的字；星光坠入烟火里，织就双生的梦。师道与爱情，皆如冰花与春芽，在雪线之下，终将酿成最甜美的光阴】
