第10章 顶岗

一、错位的粉笔

2001年深秋，杨校长敲开教师办公室的门时，黄卫国正在给学生们的自然笔记写批注。胖校长的中山装纽扣又崩掉一颗，手里攥着张调令：“县教育局借调了王老师，六年级语文没人顶......”他没说完，目光落在黄卫国桌上的蝴蝶标本上。

“可我从没教过语文......”黄卫国的钢笔尖在“蒲公英”三个字上洇开墨点。窗外的老槐树正在落叶，一片金黄的叶子飘进窗台，落在他备课本的《桂林山水》课文上。

“就一学期！”杨校长拍了拍他的肩膀，“您看，这届毕业班是东洼有史以来最乖的，作文还拿过县级奖呢！”他忽然压低声音，“王老师去的是局里的‘名师工作室’，咱们学校得支持，对吧？”

第一堂语文课，黄卫国站在讲台上，手里的粉笔像根烧红的铁棍。黑板上“桂林山水”西个字写得歪歪扭扭，后排男生偷偷笑出了声。穿碎花裙的小雨举手：“老师，您写的‘山’字少了竖折。”

他想起在林场教春桃写字时，用树枝在沙地上一笔一划地描。此刻面对西十双眼睛，却连拼音卡片都找不到——这是王老师的习惯，每节课前先练拼音。

“今天咱们学比喻句。”他翻开教案本，里面夹着片槐树叶，“比如‘桂林的山真奇啊，像老人，像巨象，像骆驼’......”话没说完，忽然看见窗外的杨校长，正背着手在走廊巡视。

二、褪色的红叉

第一次单元测试，黄卫国盯着成绩单发呆。全班平均分从82分掉到71分，作文题“秋天的怀念”里，有十个孩子写了“怀念王老师”。小雨的作文最后一句是：“黄老师的自然课像秋天的田野，语文课像被霜打了的茄子。”

家长们陆续找到学校。周三下午，春桃爹骑着二八自行车堵在教室门口，车筐里装着刚摘的青椒：“黄老师，我家妞说你上课总讲树叶，这小升初考试能考吗？”他身后站着几个菜农家长，手里攥着皱巴巴的试卷，袖口还沾着泥土。

杨校长把黄卫国叫到办公室，桌上摆着两叠作业本，一叠是王老师的红笔批注，字迹工整如印刷体；另一叠是他的，画满了代表鼓励的星星，却被家长投诉“不规范”。

“卫国，”杨校长拧开保温杯，枸杞在热水里浮沉，“我知道你用心，但语文是主科，家长们盯着呢。下周县教研室的吴主任来听课，您......”他没说完，指了指黄卫国的教案本，“参考参考王老师的备课笔记吧。”

深夜的办公室里，黄卫国翻开王老师的教案。每一页都写得密密麻麻，从作者生平和写作背景，到每个自然段的分层解析，甚至连学生可能提出的问题都预设好了答案。他试着模仿着写备课提纲，却在“情感升华”部分卡了壳——王老师写的是“激发学生对祖国山河的热爱”，而他想的，是春桃在林场写的“山像大地的皱纹”。

三、公开课上的霜

听课那天，黄卫国特意换上了堂姐送的蓝衬衫。教室里多了三排椅子，吴主任拿着听课记录本站在后排，钢笔尖在纸上沙沙作响。

“同学们，今天我们继续学习《桂林山水》。”他点开投影仪，王老师做的PPT上，漓江的照片蓝得像塑料。当讲到“桂林的山真险啊，危峰兀立，怪石嶙峋”时，后排男生忽然举手：“老师，危峰兀立是不是说山很危险？那咱们后山的石头算不算？”

黄卫国想起在林场带学生爬后山的情景，张口就来：“对，就像你们观察过的风化石，经过雨水冲刷会形成陡峭的崖壁......”话没说完，看见吴主任的笔在本子上重重画了道横线。

公开课结束后，杨校长送吴主任下楼。黄卫国听见走廊尽头传来的声音：“教学目标不明确，语文课怎么能上成自然课？”他摸了摸衬衫口袋，里面装着从林场带来的蝉蜕——本想用来讲“比喻的生动性”，终究没敢拿出来。

那天傍晚，小雨留在教室打扫卫生。黄卫国帮她擦黑板时，女孩忽然说：“老师，其实我喜欢听你讲树叶的脉络，比王老师的中心思想有意思。”月光从窗口斜射进来，在她发梢上织出银色的网，像极了春桃当年看冰花时的模样。

西、裂缝里的光

家长会开得格外漫长。黄卫国站在讲台上，看着家长们手里挥舞的试卷：“黄老师，我家孩子以前作文能得优，现在连良都没有！”“听说您是教自然的，怎么能耽误孩子升学？”

杨校长站在门口咳嗽了两声：“各位家长，黄老师是临危受命，需要时间适应......”话没说完，教室门被推开，春桃抱着作业本闯了进来：“叔叔阿姨们，黄老师在林场教我们写的诗，有五篇发表在《少年文艺》上！”她翻开样刊，里面印着冬冬的《冰花邮差》和春桃的《铁轨上的春天》。

家长们忽然安静下来。黄卫国看见样刊封面上的蒲公英，忽然想起在林场的最后一课，他让孩子们把愿望写在蒲公英绒毛上，看它们飞向远方。此刻他终于鼓起勇气：“语文不是只有试卷，它是让孩子们学会用自己的眼睛看世界。就像春桃写的‘火车带走了教室，却带不走我们的眼睛’，这才是文字的力量。”

教室里响起轻微的抽气声。穿碎花裙的小雨举起手：“黄老师，我想把今天观察的槐树落叶写成诗，可以吗？”黄卫国点点头，看见杨校长靠在门框上，嘴角微微上扬。

散会后，一位家长留下来，把自家种的西红柿塞进黄卫国的帆布包：“老师，俺们不懂啥比喻句，但娃说你让他们写真实的话。”杨校长递给他一盒润喉糖：“吴主任说，下周还要来听作文课。”他顿了顿，从兜里掏出张泛黄的照片，年轻的自己站在林场小学的黑板前，张老师站在旁边微笑，“当年张老师教我写‘雪’字，用的是树枝和雪水。或许，咱们都该想想，什么才是真正的语文课。”

深夜，黄卫国在教案本上写下：**“教育不是装满水桶，而是点燃火焰。哪怕此刻身处寒冬，也要相信，每粒种子都有自己的春天。”**窗外，老槐树的枝桠在月光下舒展，像极了张老师当年在雪地上画的那棵粉笔树。他知道，有些东西，从来不该被分数丈量——就像冰花里的银河，永远在孩子们的眼睛里闪耀。

【错位的粉笔终会找到自己的轨迹，就像被霜打的茄子，也能在裂缝里长出春天】