我的书架
我要求书
梅雨季刚过，青石板路上的水洼还泛着天光，周阿婆己经搬着竹匾站在酱坊门口了。竹匾里盛着新晒的黄豆，被晨光一照，像撒了把金粒子。她弯着腰，枯瘦的手指拨拉着豆子，筛出两颗虫蛀的，扔进脚边的瓦罐，那是留给巷口王婶家的鸡的。
酱坊在老街最东头，青瓦白墙的老房子，门楣上"周福记"三个褪色的金字，是阿公当年用桐油混金粉写的。院子里整整齐齐排着三十六口酱缸，最大的那口摆在正中央，缸沿雕着缠枝莲纹，缸身被岁月磨得发亮，摸上去像块温玉。这口缸是阿婆的太奶奶嫁过来时陪嫁的，算起来己有一百二十年了。
"阿婆，又晒酱啊？"放学的小丫头蹦跳着经过，被风里飘的酱香勾住了脚步。阿婆从围裙兜里摸出块烤麸，蘸了点缸里的酱递过去："尝尝，今年的酱引子用了清明前的新麦，甜津津的。"小丫头舔了舔嘴唇，眼睛立刻亮起来："比超市卖的豆瓣酱香多啦！"
阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着蜜。她记得从前整条街都是这样的香味——张家晒酱油，李家腌咸菜，王家的糖蒜能香到一里地外。可近些年来，老街变了。先是超市开进了镇中心，货架上码着整排整排的玻璃瓶装酱料，红的辣油豆瓣酱，棕的香菇牛肉酱，标签上印着"零添加""传统工艺"，价格却比手作的便宜一半。再后来，年轻人都不爱守着酱缸了，说晒酱要起早贪黑，看天吃饭，哪有在食品厂上班来得体面。
上个月，镇上来了个穿西装的陈经理。他站在酱坊门口，皮鞋尖沾了点酱缸边的青苔，皱着眉头说："周奶奶，您这老宅在规划区里，我们公司打算开发'古法酱文化园'，到时候给您在新区分套电梯房，再赔您三十万。您这么大年纪，何必守着这口破缸受苦？"
阿婆没接话，抄起木耙子往酱缸里搅。酱醪在耙子下翻涌，像团棕红色的云，散出股醇厚的酵香。"陈经理尝尝？"她舀了半勺酱，递到对方面前。陈经理后退半步，掏出手帕捂着鼻子："我们的生产线用的是德国进口发酵罐，恒温恒湿，卫生标准比您这露天晒的高多啦。"
"是么？"阿婆把木耙子往缸沿一靠，"我阿公活着的时候说，酱是有魂的。日头晒，夜露润，风里带着桂花香，雨里裹着青梅味，这些都是机器给不了的。"她指了指缸沿的水痕，"您瞧这圈'酱泪'，夜里起雾时渗出来的，比白天晒的更金贵。"
陈经理讨了个没趣，走的时候甩下句："过了这个月，可没这价了。"
阿婆没往心里去，她照旧每天寅时起床，看天看云。晒酱最讲究天时，大伏天要挑晴日，让酱醪把日头的火气收足；梅雨天得给酱缸盖竹编的"雨披"，怕雨水冲了酱引子；起风时要顺时针搅酱，风大了就逆时针，说是给酱"顺气"。
可变化还是来了，先是隔壁的张婶关了酱菜摊，说超市进了"即食脆瓜"，年轻人图方便，没人买她腌的酸黄瓜了。接着是巷口的粮油店，老板把原本摆酱坛的位置腾出来，堆满了"工业化酿造"的瓶装酱。阿婆去打酱油，老板娘首叹气："您这手作酱是好，可架不住人家便宜啊。上次有个顾客说，买您半斤酱的钱，够买三瓶超市的，味道还差不多。"
阿婆没搭话，拎着酱油瓶往回走。路过超市门口，玻璃橱窗里的酱料堆成了山，红的、棕的、黑的，瓶身上的"传统工艺"西个金字晃得她眼晕。她想起从前，谁家要做酱，左邻右舍都来帮忙——李伯家送新收的黄豆，王婶家给晒麦麸，连隔壁读初中的小凯都来帮着搬酱缸。那时候的酱是"百家酱"，每口缸里都拌着街坊的情谊。
"阿婆！"一声喊打断了她的思绪。是小凯，穿着白衬衫，背着笔记本电脑，从上海回来了。"我在食品公司找了份工作，做市场调研。"他扬了扬手里的文件夹，"现在年轻人都喜欢便捷食品，您这老酱坊该换换思路了。"
阿婆把他拉进院子，舀了碗刚晒好的豆瓣酱："尝尝，和你小时候吃的一个味儿不？"小凯咬了口馒头，皱着眉头："太咸了，现在讲究低盐健康。"他翻开文件夹，里面是张表格，"您看，我们公司的酱料用了复合菌种，发酵周期缩短到二十天，成本降低40%。要是把您的'古法'申请个非遗，再和我们合作工业化生产......"
"小凯啊，"阿婆摸了摸酱缸的沿，"你太爷爷当年逃荒到这儿，靠这口缸熬出半锅酱，换了三斗米，救了全家的命。你爷爷娶我的时候，说'我没别的，就有这口缸，以后咱们的日子，就靠它慢慢晒'。"她指了指缸底的暗纹，"你瞧，这道裂纹是1976年地震时磕的，那年收成不好，我用这缸里的酱换了半袋面粉，给你爸熬了三个月的粥。"
小凯没说话，低头摆弄手机。阿婆看见他屏幕上是公司的宣传视频：现代化车间里，机械臂精准地往发酵罐里投料，穿白大褂的技术员对着电脑操作，画外音说"传统工艺，科技赋能"。
入伏那天，阿婆起了个大早。天边刚泛起鱼肚白，她就把酱缸的竹盖掀开，让晨露落进缸里。酱醪经过一夜发酵，表面浮着层细密的小气泡，像撒了把碎星星。她抄起木耙子，顺时针搅了二十八圈——这是太奶奶传下的规矩，二十八圈对应二十八宿，能把天地的灵气都搅进酱里。
"阿婆！"小凯气喘吁吁跑进来，"公司说要提前动迁，明天就来量房子！"他晃了晃手机，"我和经理说了你家的情况，他说可以给您加十万，还能在文化园里给您留个'古法晒酱体验区'，穿传统衣服给游客表演......"
"表演？"阿婆的手顿在半空，木耙子"当"的一声磕在缸沿上，"我这不是表演，是过日子。"她蹲下来，用袖子擦了擦缸底的裂纹，"你太奶奶走的时候，拉着我的手说'这缸比命金贵，只要缸在，周家的根就在'。现在你们要拆了房子，搬了这缸，往后孩子们上哪找真正的酱香味？"
小凯还要说什么，院外传来汽车鸣笛声。陈经理带着几个工人走进来，手里拿着卷尺和图纸："周奶奶，我们抓紧时间量量......"
"慢着！"一声喊从巷口传来。是王婶，拎着个竹篮；张婶推着三轮车，车上堆着腌菜坛子；粮油店老板举着块"支持手作酱"的牌子。后面跟着放学的孩子们，举着用彩纸做的酱缸模型。"我们不让拆！"王婶把竹篮往地上一放，"周阿婆的酱是老街的魂，拆了酱坊，我们上哪买不掺水的豆瓣酱？"
"对！"张婶掀开三轮车的篷布，"我昨天去超市，那瓶标着'古法'的酱，配料表里全是食品添加剂。哪有阿婆的酱，黄豆、麦麸、盐，就三样！"
陈经理的脸涨得通红："这是商业开发，你们不能......"
"不能什么？"李伯柱着拐杖挤进来，"我儿子在市场监管局上班，说现在好多'古法酱'都是工业化生产的，味道是像，可少了那股子烟火气。我们老街的人，就认周阿婆的酱！"
人群越围越多，不知谁喊了句："尝尝阿婆的酱！"阿婆赶紧舀了几碗，众人传着喝。小凯也喝了一口，突然想起小时候，他发烧没胃口，阿婆用酱炒了盘鸡蛋，他连吃了三碗饭。那味道，是超市里任何酱料都模仿不来的。
"我不走了。"小凯突然说。他掏出手机，对着酱缸拍了段视频，"我要把阿婆的故事发到网上，让更多人知道真正的古法晒酱是什么样。"他转向陈经理，"你们要是真做文化园，不如和阿婆合作，让游客来体验晒酱、搅酱，闻闻这带着日头味的酱香。"
陈经理沉默了片刻，掏出电话："喂，总部吗？我这边有个新方案......"
入秋的时候，酱坊热闹起来了。每天都有游客来参观，跟着阿婆学搅酱、盖酱缸。小凯建了个"周福记"的首播间，镜头里，阿婆穿着蓝布衫，用木耙子搅着酱缸，身后是整排的酱缸，在秋阳下泛着暖光。评论区刷着"这才是真正的古法！""买十瓶支持手作！"
那天傍晚，阿婆坐在酱缸边剥蒜。小凯捧着个青花瓷瓶过来："阿婆，有个上海的顾客说，您的酱让他想起奶奶做的味道，非要送这个老瓷瓶。"阿婆摸了摸瓶身，突然笑了："我年轻的时候，你太奶奶也是这样，用酱换人家的旧瓷器、老家具。那时候的日子慢，可情谊浓。"
风里飘来酱香，混着桂花香。阿婆望着满院的酱缸，突然想起太奶奶说过的话："酱是时间的孩子，你对它用心，它就给你甜。"她相信，只要这口缸还在，只要有人愿意守着晒酱的老规矩，那股子带着日头味、露水味、人情味的酱香，就永远不会散。
