我的书架
我要求书
牛背岭的梅雨下得邪性，从五月廿三开始，整整十七天没见日头。青石板路浸得发黑，墙根的青苔爬了半人高，连灶膛里的柴火都拧得出水。陈阿公蹲在祠堂门槛上，望着瓦檐下串成线的雨珠，手心里攥着块老玉——那是族长大印的坠子，原本温凉的玉面，此刻潮得能洇出水痕。
“阿公！”小芸举着油布伞冲进祠堂，裤脚沾着泥，“藏书阁的窗户漏雨了！我刚才上去拿旧账本，看见族谱箱子角上长毛了！”
陈阿公“腾”地站起来，拐杖敲得青石板“咔”一声：“走！”他踩着木梯往上挪，每一步都颤巍巍的，小芸在后边扶着，能听见老人喉咙里的喘气声。二楼藏书阁的木门一推开，霉味“呼”地涌出来，七口桐木箱子整整齐齐码在墙根，最边上那口的铜锁上，爬着层白茸茸的霉。
“造孽哟……”陈阿公抖着手掀开箱盖，抽出一本族谱。深褐色的封皮潮得软塌塌的，翻开第一页，“牛背岭陈氏始祖讳昌茂”几个字的墨迹晕成了团，像滴在宣纸上的墨汁。他又翻第二本，第三本……七户的族谱都遭了殃，纸页黏成了饼，边角蜷得像晒干的荷叶。
“阿公，要不送县里文物局？”小芸掏出手机，“我同学在博物馆工作，说现在有冷冻干燥技术——”
“使不得！”陈阿公拍掉她的手，“族谱是活物，得拿人心焐。”他摸着霉斑，“以前发大水，族谱在房梁上挂了三天三夜，是你太奶奶用体温暖干的；九八年梅雨季，我跟你爷爷生了八盆炭火，在祠堂守了整宿。”他指了指窗外，“雨停不了，咱得自个救。”
小芸还想说什么，楼下传来“咚咚”的敲锣声。王婶的大嗓门飘上来：“各家各户听着！陈阿公敲传族锣了，都来祠堂议事！”
不一会儿，祠堂里挤了七户的当家人：扛着锄头的李叔，系着蓝布围裙的王婶，抱着孙子的刘奶奶，还有开小卖部的赵哥。陈阿公把发霉的族谱摊在供桌上，油灯光映得纸页发灰：“七户的根在这儿，霉了一页，就断了一脉。我琢磨着，学老辈人‘共焙法’——七户各出个火盆，在祠堂生暖烘，把族谱一页页摊开，慢慢焙干。”
“中！”李叔拍着大腿，“我家有烧炭的陶盆，还是我爷当年打制的。”
王婶摸了摸霉斑：“得找竹匾摊着，塑料布不透气，纸页该黏了。我家晒酱的竹匾有七块，正好一户一块。”
刘奶奶颤巍巍摸出个红布包：“我这儿有松针，晒干的，烧起来没烟，熏不坏纸。”
赵哥挠了挠头：“我小卖部有旧报纸，引火用。”他突然一拍脑门，“对了，我前儿进的蜂窝煤还剩半箱，比柴火经烧！”
小芸举着手：“我来翻页！我学过古籍修复，老师说翻页要戴棉手套，用竹夹——”
“就听小芸的！”陈阿公点了点头，“明儿个天不亮就动手。记着，族谱要轻拿轻放，一页页摊开，隔半时辰翻一回，火盆离竹匾三尺远，别烤焦了。”
第二天天没亮，祠堂里就支起了架势。七块竹匾排得整整齐齐，像七面小月亮。小芸戴着白手套，用竹夹轻轻挑起黏在一起的纸页：“阿公，这页是张户的，写着‘康熙西十七年，张有财捐地五亩建祠堂’——霉了个角，还能救。”
王婶凑过来看：“我家的族谱在第三箱！”她翻到一页，突然笑了，“这儿有我太奶奶的字！当年她裹着小脚，走二十里山路去县城请先生写谱，墨没干就下雨，字都晕了，先生说‘这是雨水给族谱盖的印’。”
李叔蹲在火盆前添松针，火星子“噼啪”跳：“我爷说，咱七户是逃荒来的。陈、张、王、李、刘、赵、周，七家人在破庙躲雨，发愿‘一荣俱荣，一损俱损’，这才修了族谱。”他指了指墙上的“七义图”，“你瞧，画里的七个人，手里都捧着族谱匣子。”
周婶擦着眼泪：“我家的族谱最后一页，是我爸的名字。他走那年说‘族谱在，根就在’，没想到才三年，就遭了霉……”
陈阿公往火盆里加了块蜂窝煤：“哭啥？老辈人能把族谱从大水、大火里抢出来，咱就能把霉味烘走。”他摸出个铜铃，“每隔半个时辰摇一回，提醒翻页。”
日头爬上屋檐时，祠堂里飘起松针的清香。小芸翻到陈户的族谱，突然喊：“阿公！您看这页！”她指着一行小字，“‘民国廿三年梅雨，七户共焙族谱于祠堂，陈阿发守夜时咳血，仍添炭三次’——这是您爷爷？”
陈阿公凑过去，老眼眯成了缝：“是他！那年他才二十岁，得了肺痨，偏赶上族谱发霉。我太奶奶说，他守了七夜，火盆没灭过，人瘦得只剩把骨头，临终前还攥着块炭。”他抹了把脸，“现在轮到咱们了。”
晌午时分，雨停了片刻。刘奶奶的孙子小豆子举着竹夹跑过来：“太奶奶，我帮你翻页！”他踮着脚，小心翼翼夹起一页，“这是刘户的，写着‘刘春香，光绪九年生，善绣百子图’——太奶奶，这是您奶奶？”
刘奶奶笑着摸他头：“是呀，她绣的百子图就挂在老屋里，后来被老鼠啃了。”她指了指族谱上的墨迹，“可这儿的字还在，人就还在。”
赵哥的火盆快灭了，小芸递过松针：“赵叔，加把松针，火软和。”
“哎！”赵哥接过去，“小芸，你说现在年轻人都往外跑，咋还愿意学这个？”
小芸把一页族谱摊平：“我在大学学历史，老师说‘族谱是民间的史记’。上回我给教授看咱村的族谱照片，他说‘这是活的历史’。”她摸了摸纸页，“您瞧，这墨迹里有雨水，有炭火，有太奶奶的体温——比博物馆的东西金贵。”
陈阿公敲了敲铜铃：“翻页喽！”七个人同时动手，竹夹起起落落，像七只蝴蝶在竹匾上飞。霉味渐渐散了，松针香裹着纸页的草木气，漫得满祠堂都是。
傍晚时，雨又下起来。周婶端来一摞碗：“喝碗姜茶，驱驱寒。”热汤灌进喉咙，身子暖烘烘的。陈阿公翻着晒得半干的族谱，纸页发出“沙沙”的响：“瞧，字都显出来了！张户的‘捐地五亩’，刘户的‘善绣百子图’，都活了。”
小芸举着一页纸笑：“阿公，您看！这页霉斑像朵云，倒成了天然的画。”
“好！”陈阿公拍着大腿，“这是梅雨给族谱添的景，往后写谱序，就加一句‘戊申年梅，七户共焙，霉痕作云，祖灵同观’。”
第三天晌午，最后一页族谱干透了。陈阿公捧着族谱，像捧着新生的娃娃：“七户的根，保住了。”他转向小芸，“往后每年梅雨季，你牵头检查藏书阁。窗缝拿油灰糊，墙根撒生石灰，族谱箱子里放樟脑——”
“阿公，我记下了。”小芸郑重地点头。
王婶把竹匾收进柜子：“明儿我去后山砍竹子，编新竹匾。旧的留着，当传家宝。”
李叔拍了拍火盆：“这陶盆也留着，下回还使它焙族谱。”
刘奶奶摸着孙子的头：“豆子，等你长大，也要帮着守族谱。”
雨停了，夕阳从瓦缝里漏进来，照得族谱上的字发亮。七口桐木箱子重新码好，铜锁“咔嗒”扣上，像七声心跳。陈阿公站在供桌前，望着墙上的“七义图”，画里的七个人似乎在笑——他们守了百年的根，还在；他们传了百年的火，更旺了。
“走，吃擂茶去！”王婶提着竹篮往外走，“我家晒了梅干，配擂茶最香。”
小芸抱着族谱箱子，跟着往外走。风掠过祠堂的飞檐，卷走最后一丝霉味，带来后山的竹香。她回头看了眼藏书阁，阳光透过窗棂，在族谱上洒下金斑——那是祖辈的目光，是岁月的温度，是七户人用热乎气儿焐着的，最浓的暖。
