我的书架
我要求书
十月的山风裹着松针香吹进牛背岭村，晒谷场边的老槐树上，几片黄叶打着旋儿落进王二婶的竹篮里。她蹲在青石板上择着青菜，嗓门儿扯得老高：“老周，今年集体林的柴要是再按户抽签，我第一个不依！”
村委会主任老周正往墙上贴通知，竹梯吱呀一声响。他扶了扶老花镜，低头道：“二婶，这规矩可是咱村三十年的老例儿，往年不都这么过来的？”
“往年是往年！”王二婶把菜根儿往地上一摔，溅起几点泥星子，“你瞅瞅栓子家，就他一个哑巴，能扛几捆柴？上回分着半片山，他砍了三天才背回两捆，剩下的全烂在林子里！倒不如把那名额匀给我家，我家柱子能扛三趟——”
“二婶！”西头李二叔蹲在墙根儿卷旱烟，烟纸在指缝里簌簌响，“栓子那娃实诚，去年我家盖房缺捆檩条的绳子，他连夜编了二十根草绳送来。这人心善，咱不能光看他能不能扛柴。”
老周把通知拍得啪啪响，红纸上“集体林砍伐权抽签大会”几个字被风掀起一角：“下晌三点，晒谷场，各家派代表来。有啥意见，当面说。”
日头移过老槐树的枝桠时，晒谷场己经坐满了人。石磨旁的竹椅上，栓子缩在最边上，灰布褂子洗得发白，膝盖上搭着半卷草绳——那是他清晨在河边割的，草叶上还沾着露水。
“开始吧。”老周拍了拍铜锣，声儿震得麻雀扑棱棱飞，“今年集体林能砍的柴是八十担，按户分的话，十七户人家每户西担……”
“不行！”王二婶霍地站起来，蓝布围裙上沾着玉米面，“我家五口人，栓子家就一个，凭啥分一样多？”
人群嗡地炸开了，东头张婶说她家小子在县城打工，就剩老两口，要那么多柴烧不完；南头赵叔说他儿媳妇坐月子，得劈细柴慢慢煨汤；最末的小青年柱子挠着后脑勺：“要不按人头分？我家六口，该多分两担。”
老周揉着太阳穴，额角的青筋首跳。他扫了眼缩在石磨旁的栓子——那娃正低头搓草绳，手指粗短却灵活，草绳在指缝间转着圈儿，转眼就拧成拇指粗的一股。
“要我说，”老周突然提高嗓门，“咱不比人多，比本事。谁能把柴捆得又紧又耐扛，谁就多担两担。”
“比本事？”王二婶扯着嗓子笑，“咋比？总不能比谁砍得快吧？栓子那哑巴——”
“比捆柴。”老周指了指晒谷场中央堆着的半人高的干松枝，“每人拿十根松枝，用草绳捆成一捆。谁捆的柴，从村头扛到村尾不散架，就算本事。”
人群静了片刻，接着哄笑起来。王二婶拍着大腿：“老周你逗乐呢？捆柴谁不会？我家柱子三岁就跟他爹学捆麦秆儿！”
栓子却站了起来。他比划着，指了指松枝，又指了指自己的草绳，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“栓子要比？”李二叔眯着眼，“这娃从小跟他爹学木匠，手巧着呢。前年我家编竹筐，他给的草绳结儿，比牛筋还结实。”
抽签变成了比赛，十七户各派一人，栓子攥着自己的草绳站在最前头。日头悬在山尖时，晒谷场中央摆了十七捆柴，像十七座小塔。
王二婶的儿子柱子第一个试，他捆的柴方方正正，草绳绕了三道。他扛上肩，雄赳赳往村头走。可刚过了老槐树，“咔嚓”一声，草绳断了，松枝哗啦啦撒了一地。柱子涨红了脸，蹲在地上捡柴。
张婶的老伴儿捆的柴更松，走了半道儿，柴捆就散成了松枝铺成的小路。赵叔的柴捆倒是紧，可草绳系得死，他扛着走了没多远，草绳勒进松枝里，松针扎得脖子生疼，首咧嘴。
轮到栓子了，他蹲在地上，把十根松枝码得整整齐齐，粗的一头朝外，细的一头朝里。草绳在他手里像活了似的，先在中间绕一道，打了个“十字结”，又在两头各绕一道，最后在中间的结上多缠两圈，打了个“锁扣结”。他拍拍柴捆，又颠了颠，这才扛上肩。
村头到村尾三里路，栓子走得不快，却稳当。路过晒谷场时，王二婶踮着脚看：柴捆纹丝没动，草绳勒进松枝里，却没断。走到村尾的老井台，他把柴捆往地上一放，草绳还结结实实捆着，松枝一根没掉。
“神了！”李二叔凑过去摸草绳，“这结儿我咋没见过？”
栓子比划着，手指先绕了个圈，又交叉一拧——那是“锁扣结”，他爹教的，说以前进山伐树，用这结捆木材，过沟坎儿不散，遇雨水不滑。
老周敲了敲铜锣：“栓子的柴捆最结实，今年多分两担。剩下的按户分，谁要是能跟栓子学这捆柴的手艺，明年也能多分！”
王二婶搓着围裙角，小声道：“栓子，回头教我家柱子捆柴呗？省得他再把柴散得满村都是。”
栓子咧嘴笑，露出两颗虎牙。他弯腰捡起地上的草绳，又搓了一段，塞给王二婶。风掀起他的灰布褂子，露出后背晒得黝黑的皮肤——那是常年扛柴留下的印子，深一道浅一道，像大山的褶皱。
日头落进西山时，村民们陆陆续续往家扛柴。栓子的柴捆走在最前头，草绳在夕阳下泛着金黄。路过老槐树时，他听见王二婶跟李二叔念叨：“别看栓子不会说话，这手本事，咱村谁不佩服？”
山风又起，松针香裹着草绳的青味儿，漫过晒谷场，漫过青石板路，漫进每一户飘着炊烟的农舍。
