我的书架
我要求书
子时的月光倾泻在麦田里，将熟透的麦浪染成银灰色。农机手王海柱蜷缩在收割机的驾驶舱内打盹，突然被尖锐的警报声惊醒。
仪表盘红光暴闪，屏幕跳出一行刺目的警告：“定位偏移！强制纠偏！”他猛地扳动操控杆，可这台钢铁巨兽仿佛脱缰的野马，轰隆一声碾向毗邻的稻田——赵老栓家刚灌浆的秧苗正泛着青芒！
“停下！他娘的给我停下！”王海柱踹开舱门跳下车，胶鞋深深陷进泥泞中。身后传来金属撕裂秸秆的刺耳声响，三亩青苗被绞入锋利的刀盘，碎成齑粉。乳白的稻浆混着夜露渗入田埂，空气中弥漫着青草汁液腥甜的死亡气息。
晒谷场方向亮起晃动的灯光，赵老栓赤着脚冲到田埂边，枯枝般的手探入泥浆，捞起半截断裂的秧苗。浆水顺着他龟裂的掌纹滴落，宛若绿色的血。
“我的……我的吨粮田啊……”老人喉头滚动着浑浊的哽咽，忽地抡起镰刀砸向收割机的轮胎，“这吞命的铁牲口！”
三天后，保险公司业务员夹着公文包迈进村委会。他踮脚避开满地烟蒂，将一纸拒赔通知书推到王海柱面前：“系统日志显示是操作失误，按免责条款第七条——人为过失不予理赔。”
“放屁！”王海柱眼眶淤青，嗓音嘶哑，“定位系统突然发癫！我掰操纵杆比掰花岗岩还费劲！”
业务员点开平板电脑上的卫星地图：“您家麦田和赵家的稻田之间隔着三米宽的排水沟。收割机能跨过这道沟，除非是有人故意操作。”
墙角阴影里蓦地响起冷笑：“沟？那沟早被暴雨冲塌了！”赵老栓的孙子赵小川高举手机，屏幕上是半个月前拍摄的照片——泥石流将排水沟填成缓坡，坡面赫然残留着收割机的履带印。
业务员扶了扶眼镜：“沟虽平了，电子围栏的原始数据还在。智能系统只认测绘代码，不认实地变化……”
话音未落，一坨沾满泥浆的秧苗残骸砸上会议桌。嫩绿的浆汁溅在通知书上，恰好糊住“免责”两个大字。
清晨的农机维修站弥漫着刺鼻的机油味，技术员小周从收割机底盘下钻出，抹了把脸上的油污：“控制模块烧了，和去年张家坳那台的故障一样——高压线干扰卫星信号，系统一死机就乱窜！”
王海柱攥着维修单颤抖：“修好要八千块？”
“这钱该保险公司掏！”赵小川夺过单据，“咱们拍视频曝光，让网友评理！”
“别！”小周慌忙压低声音，“厂家明令禁止外传……实话告诉你们，这类故障多的是，但公司要求一律报‘操作失误’，否则得赔到破产！”
窗外传来窸窣的响动。赵老栓蹲在收割机履带旁，正用稻草扎形。老人将草人塞进钢铁履带的缝隙，口中喃喃：“铁牛吃坏肚子闹腾咧……扎个替身给你顺顺气……”
王海柱别过头，晨光中，收割机刀盘上挂着的几缕稻秧正缓缓滴水，像是一头垂泪的钢铁巨兽。
晒谷场上支起露天投影幕布，全村人盯着播放的无人驾驶汽车车祸视频：城里的智能轿车撞死行人，法院判决人工智能公司赔偿八百万。
“这判例能用！”赵小川攥紧话筒，“同样是智能机器闯祸，凭啥只让农民背锅？”
保险业务员擦着额头的汗珠辩驳：“汽车保的是人命，庄稼保的是糊口的粮，价码能一样吗？”
嘈杂的议论声中，九十岁的孙太婆拄拐起身：“早年间犁地，老牛踩塌田埂伤了秧苗，主家还得赔三斗米！”老人颤巍巍指向收割机，“如今这铁牛糟蹋庄稼，倒连粒谷子都不赔了？”
人群顿时沸腾起来，卖豆腐的李婶尖声嚷道：“照这规矩，我娃往游戏里充的钱，游戏公司也得吐出来！”哄笑西起时，王海柱忽然夺过话筒：“我押房子赔赵伯！只求乡亲们作证——往后收割季，谁敢再雇这吃人的铁牲口？！”
暴雨夜，赵小川踹开农技站的门：“周工！你敢不敢去省城检测中心作证？”
小周凝视着窗外淋雨的收割机，履带缝里的稻草人己被雨水泡烂：“我媳妇刚转正……公司说泄密就开除……”
“用不着人证！”赵老栓嘶哑的嗓音从门缝钻入。老人浑身湿透，怀中紧搂着陶罐：“田里的泥会开口！”
他颤抖着挖出罐中分层的泥块：底部是收割机碾压前的黄土，中层浸透碾碎的青苗浆液，表层黏着暗红的铁锈——正是故障收割机泄漏的液压油。
“省城教授管这叫‘地层记忆’。”老人将陶罐塞给小周，“你告诉官老爷，泥巴记着铁牛造的孽！”
霜降当日，调解书送达村口。保险公司赔付七成损失，收割机厂家承诺免费升级抗干扰系统。晒谷场边，王海柱将一沓钞票硬塞给赵老栓：“赵伯，剩下三成我打谷子还您。”
老人推开钱，俯身抓起把泥土撒进王海柱的衣兜：“带点田土进城。”他望向远处轰鸣的新农机，“给造铁牛的专家捎句话——麦穗熟了知道低头，机器再灵，也得学会低头看路。”
金黄的夕阳里，赵小川攀上收割机张贴标语。鲜红的即时贴覆盖住“智能”二字，露出歪扭的手写体：
“农人亲手驯服的铁牛”
半年后的麦收时节，赵老栓蹲在田埂嚼馍馍。升级后的收割机平稳地切开麦浪，驾驶舱内，王海柱举着手机首播：“老铁们看仔细！人工智障变智能，秘诀在这儿——”他笑着捶捶胸口，“得装上庄稼人的良心！”
田垄尽头，保险业务员举着自拍杆嘀咕：“下回合同得加条款——凡被农民塞过泥土的农机，保费打八折！”
风掠过麦田，掀起赵老栓脚边的麻布袋。袋里装满用赔偿金购置的稻种，封口处歪斜地写着“留种田”——那是他特意划出的三亩地，拒用智能农机，只靠老牛与铁犁。犁沟旁，一簇曾被车轮碾倒又倔强生长的麦苗，正悄然昂起青涩的穗尖。
