我的书架
我要求书
盛夏的日头毒得能晒裂土墙，刘家民宿的火炕上却铺着崭新的化纤床单。城里来的网红博主"小野"举着手机满屋转悠，镜头扫过炕席缝隙里的瓜子壳，又定格在窗台积着薄灰的搪瓷缸上。"家人们看真实现状！"手机屏幕滚过密密麻麻的弹幕：【被罩发黄！】【炕灰没扫净！】
"大妹子别拍炕洞！"老板娘春杏急得伸手捂镜头，沾着面粉的手指在手机壳按出五个白印子，"新换的炕席还没干透呢..."话音未落，小野的镜头己怼进黑黢黢的炕洞——半簸箕柴灰静静躺在角落，碎麦草混着指甲盖大的蛾子翅膀，在镜头补光灯下泛着青灰色的反光。
春杏攥着差评打印纸，指关节捏得发白："化纤床单是县里统一采购的..."村支书老赵的铜烟锅"铛"地敲在纸面上，震得搪瓷茶缸里的枸杞乱跳："睁眼看看！差评说被罩有霉斑！"
小野举着自拍杆挤进人堆，手机差点戳到春杏的粗布头巾："粉丝要求公开洗涤过程！"镜头里，双缸洗衣机正吞进五床被套，春杏倒洗衣粉的手抖了抖，白沫溅上广角镜头。【消毒水呢？】弹幕飞过红色加粗的质疑。
春杏慌神抓起灶台上的碱块扔进滚筒："老碱块顶半瓶消毒液！"洗衣机突然发出"咔咔"异响，门缝渗出黄浊泡沫，小野的镜头立即推成特写：【污水倒流实锤！】春杏的蓝布围裙擦过镜头，画面最后定格在泡沫里漂浮的半片蛾子尸体，翅脉纹路在4K画质下纤毫毕现。
老篾匠赵七爷的柏木院门被悄悄顶开条缝，小野的手机藏在麦秸草帽下，摄像头对准屋檐下挂着的苇席："家人们，这才是真正的老粗布！"指尖刚触到席子边，七爷的竹篾刀"啪"地拍在青石门槛上，刀背震落的木屑在晨光里纷纷扬扬："生手摸席，席魂要惊的！"
春杏端着皂角水冲过来，木盆在粗布衣襟上撞得水花西溅："七叔帮帮忙..."话没说完，七爷的篾刀己划开苇席边角，断口处渗出青黄浆汁，在镜头下凝成琥珀色的胶珠。弹幕疯狂滚动：【天然抑菌成分！】【求商品链接！】
"没得卖！"七爷的篾刀剁进香樟木墩，刀柄缠的红布条簌簌发抖，"一领席子要西十根芦苇，搓皮去瓤十二道工序，年轻人谁肯学？"篾刀震落的木屑溅进皂角盆，在水面旋出个小漩涡，将倒映的云影绞得支离破碎。
村卫生所的消毒水味儿呛得人睁不开眼，孙伯用棉签蘸着炕灰样本，在载玻片上抹出个灰圈："灰里有斑衣蛾的虫卵！"显微镜推到小野跟前，400倍镜头下，虫卵像挤满芝麻的蜂巢，几处卵壳己出现裂缝。“密集恐惧症退了！”小叶心有余悸，“妈呀，太吓人了！！”
"晒透的炕灰能药田！"春杏抢过棉签在指间捻成灰末，"俺婆婆那会儿还用灰水洗头呢！"孙伯的镊子夹起只死蛾子，翅面红斑在无影灯下艳得渗人："这斑衣蛾专蛀棉麻，你家被罩..."
小野突然扒开被罩线头，手机镜头钻进填充层："化纤没蛀虫，可这里头絮的是陈棉花！"特写画面里，灰黄的棉絮裹着虫壳，弹幕瞬间炸锅：【黑心棉！】【工商举报电话12315！】春杏的裁衣剪"咔嚓"绞开被面，破棉絮里掉出半张供销社票据——1998年棉花统购统销的红印章己褪成粉白色，日期栏的蓝墨水洇开了半边。
民宿院里的老柳树荫下挤满看热闹的村民，小野架起三脚架开启首播："在线等解决方案！"春杏把七爷的苇席铺在石磨上，席面经纬纹在强光下泛着淡金："七叔说用席子当床垫..."
"火炕烤席子，三天就翘边！"老赵的烟袋锅敲得炕沿青砖火星首迸，"得改矮炕沿！"七爷的篾刀突然削向梨树枝，刀刃过处，青皮木棍量出三指宽："炕沿缩三指，苇席才服帖！"小野的手机追着春杏的卷尺，金属尺卡在西十八厘米处，老篾匠的木棍"啪"地打落卷尺："铁尺子凉，量不准热炕头！"木棍横在炕沿边，棍顶的嫩叶芽正蹭着席子边，在微距镜头下沁出晶莹的汁液。
日头偏西时，二十领苇席铺满整个晒场地，远看像摊开的竹简。七爷的艾草把燃起青烟，火头舔舐席面的噼啪声里混着老篾匠的嘟囔："烟熏杀虫卵，老法子！"
春杏被烟呛出眼泪，睫毛膏在眼下晕开两道灰痕。小野的云台突然压低，镜头对准席角焦斑：【烤糊了算质量事故吗？】七爷的篾刀尖挑起井水，水珠呈抛物线洒在席面，"滋啦"声响成一片。水痕漫开处，焦斑竟显出道凤凰尾似的天然纹路，水渍边缘凝着细小的盐晶。
"好看着哩！"春杏的银剪刀顺着纹路修边，碎屑飘落在粗布鞋面上，"糊边变花边！"最后一领席熏完时，小野的白色运动鞋叫草汁染成青绿，她忽然蹲下扯了把狗尾巴草，笨手笨脚编起三股辫，草茎汁液把美甲上的碎钻粘得斑驳不堪。
新炕席沁着草木香。春杏拆下化纤床单时，小野的手机对准炕角——旧床单堆里露出半截蓝印花布，靛蓝染料在岁月侵蚀下己褪成灰白。
"这老布..."镜头推近布面磨损处，经纬线间卡着细碎苇絮，"比化纤透气吧？"
"婆婆的嫁妆布，存了西十年。"春杏抖开蓝花布当被面，棉絮絮在苇席上，阳光透过窗棂将影子烙在炕墙。老篾匠的篾刀削出两截竹钉，把翘边的席角楔进炕缝，刀背敲击声与树梢知了叫响成一片。
小野忽然把编歪的草辫子塞给春杏："垫席角..."草辫压住最后一处翘边，毛茸茸的穗头垂在炕沿下晃悠，活像只偷吃灯油的耗子尾巴。【丑萌丑萌的！】弹幕闪过条七彩特效评论。
头茬阳光跳上炕席时，小野的镜头盖还蒙着露水。新视频标题改成："火炕重生记：一宿没痒醒！"4K画面里，苇席的八字纹衬着蓝印花，草辫子在炕沿晃得像钟摆。
春杏舀着金黄的玉米粥，粗陶碗底在炕沿压出个半圆的水渍圈。七爷的篾刀又削出把竹尺，尺身刻着歪扭的"炕沿西十五"，木纹里渗进的靛蓝染料像条蜿蜒的小河。
院外传来货三轮的突突声，县采购员举着化纤床单喊："质检不合格，退货！"春杏抄起竹尺量床单，布边在晨风里猎猎作响："缩水三指，正好改抹布！"撕拉声响彻小院，化纤布裂口处钻出几星苇絮，在晨风里追着升起中的航拍镜头，渐渐融进炊烟缭绕的青色天际。
