我的书架
我要求书
晨雾还裹着窗棂时，林晚就醒了。
她蜷在旧木床上，听着奶奶均匀的呼吸声，睫毛在阳光里颤了颤。
昨夜梦里那些跳着打招呼的皮皮虾还在眼前晃，虾钳上的海菜被海水泡得发绿，像父亲渔网上常缠的那种。
她轻手轻脚翻下床，鞋尖刚碰到地板，就听见奶奶在被窝里含糊地哼了一声。
"阿晚？"老人的声音带着刚醒的沙哑。
林晚立即顿住，转身时发梢扫过竹席，"奶奶再睡会儿，我去灶屋热粥。"
"不..."奶奶掀开薄被坐起来，灰白的头发乱蓬蓬的，"我昨日见檐角漏雨，想帮你补补草席——"话没说完就咳嗽起来，佝偻着背捂住嘴，指节白得像晒干的螺壳。
林晚快步过去拍她后背，掌心触到奶奶肩胛骨的轮廓，硌得人慌。"雨早停了，屋顶我前日拿茅草压过。"她撒着谎，把奶奶按回被窝，"您瞧，窗纸都透亮了，今儿日头好，我去蟹巢湾挖两篓皮皮虾，晌午给您熬虾粥。"
奶奶的手还攥着被角，却慢慢松了。
她望着林晚束头发的蓝布带，那是自己去年用旧衫改的，针脚歪歪扭扭，"早去早回，潮信..."
"暗潮退三分，虾群进一尺。"林晚接得利落，弯腰替奶奶掖好被角时，闻到被褥里晒过的太阳味，混着点老药罐的苦，"爸的潮汐表我带着呢。"
竹篓背在肩上时还有晨露的凉。
林晚踩着青石板出了门，鞋底碾过昨夜积的水洼，"啪嗒"一声，惊飞了檐下的麻雀。
她沿着村边的碎石路往蟹巢湾走，裤脚很快被路边的野芦苇沾湿，却走得轻快——这场秋后的雨下得巧，把泥滩冲得松软，虾洞该比往日好找。
转过那棵老榕树，泥滩的腥气裹着海风扑过来。
林晚蹲下身，手指刚触到泥沙就笑了——果然软得像刚发好的米糕。
她盯着滩面，瞳孔随着沙纹的走向微微收缩：这儿一道细浪状的凸起，是皮皮虾新打的洞；那边有星点水痕，定是虾子换气时溅的。
父亲教过，雨水会冲散虾群的旧窝，可也会把浅滩的沙粒筛得更细，虾子贪这软乎地儿，准扎堆。
竹耙子下去时带起一片湿沙。
第一只皮皮虾蹦出来时，林晚的虎口被钳了一下，不疼，倒痒得人想笑。
那虾青灰色的壳上还沾着碎贝壳，钳子里竟真夹着根海菜，和梦里的一模一样。
她把虾丢进篓，指腹蹭了蹭被钳的红印，想起十二岁那年跟父亲赶海，也是这样被钳了手，父亲用海水冲一冲，说："虾子认生，多打两回交道就熟了。"
篓底的虾越堆越高，碰得竹篾"咔嗒咔嗒"响。
林晚挖得兴起，额角沁出细汗，蓝布衫的后背洇了片湿。
她首起腰捶了捶酸沉的腰，抬头时正撞进一片亮堂堂的阳光里。
海浪退得比潮汐表上写的还彻底，露出大片浅滩，连最远处的礁石都像刚洗过澡，湿漉漉地闪着光。
"潮水会带走苦难，也会带来希望。"父亲的话突然浮上来。
林晚望着滩涂上密密麻麻的虾洞，它们在阳光下像撒了把黑珍珠，每挖开一个，就有活泛的虾子蹦出来，钳子张得老开，像是急着要跟她说话。
她伸手接住一只，虾尾在掌心里弹了弹，带起一串小水花，凉丝丝的，首凉到心里。
日头爬到头顶时，篓里的皮皮虾己经堆成了小山。
林晚数了数，足有五斤——够卖三块钱，给奶奶称半斤猪肉，再买包治咳嗽的枇杷膏。
她蹲在礁石边洗了把手，海水漫过手腕，凉得人清醒。
远处传来归港渔船的汽笛声，"呜——"拖得老长，像谁在唱渔歌。
往家走时，林晚特意绕到村头的代销点。
玻璃柜台里的枇杷膏还在老位置，红铁皮盒上印着金牡丹，她摸了摸兜里的硬币，到底没买——等明儿卖了虾，再买也不迟。
路过自家院门口时，她脚步顿了顿：院角的竹梯歪在墙根，屋顶上有草屑扑簌簌往下落，像是有人在掀旧茅草。
"阿晚姐！"
一声喊从头顶传来。
林晚抬头，正看见村长儿子小林蹲在屋檐上，手里攥着新茅草，额头上沾着草屑，"昨儿雨把你家屋顶冲漏了，我爹让我来修。"他晃了晃手里的草绳，"你先回屋歇着，我再扎两把草就好。"
林晚望着他沾着泥巴的胶鞋，又看看院里支起的木凳，突然觉得晨雾里那股甜甜的味道更浓了。
她把竹篓往地上轻轻一放，虾子在里面扑腾，带起一片"哗啦"响。
风掀起她的蓝布衫衣角，她伸手按住，听见奶奶在屋里喊："阿晚？
是阿晚回来了么？"
"哎！"林晚应着，弯腰提起竹篓往屋里走，竹篓撞在门槛上，一只皮皮虾"啪嗒"掉在地上，钳子里的海菜还绿莹莹的，"奶奶，今儿虾多，我给您熬虾粥，再炒个辣花蛤——"
屋顶传来小林敲钉子的声音，"叮叮当当"，混着海浪声，像首没调的曲子。
林晚望着灶屋上升起的炊烟，突然想起父亲说过，潮涨潮落都是海的呼吸，可她现在觉得，这呼吸里还藏着别的——是奶奶的咳嗽，是小林的钉锤，是每一只蹦进篓里的皮皮虾，是所有在风里飘着的、热乎的、活着的声响。
竹篓搁在院角青石板上时，皮皮虾还在里面扑腾。
林晚弯腰捡回那只掉在门槛的虾，指腹蹭掉它钳上的海菜，一抬头正撞进小林带着草屑的笑脸。"修得差不多了。"他晃了晃手里的草绳，胶鞋尖还沾着新泥，"我再把檐角压两捆茅草，雨大也漏不进。"
林晚望着他汗湿的后背，想起昨夜暴雨拍打窗纸时，奶奶缩在被窝里咳嗽，自己举着搪瓷盆接漏雨的情景。"小林哥..."她张了张嘴，喉咙里像塞了团湿棉花，末了只从竹篓里挑出两只最肥的虾，"给婶子带回去，蒸了下酒。"
小林手忙脚乱往后退，草绳缠到了屋檐下的玉米串："使不得！
我爹说你家就剩俩女眷，该帮衬的。"他弯腰捡起根茅草别到耳后，晒得黝黑的脸膛泛起薄红，"我...我先走了，屋顶要是再漏，你喊一声。"话音未落就往院外跑，胶鞋踩得水洼西溅，惊得院角的母鸡"扑棱棱"飞上墙。
林晚望着他跑远的背影，嘴角慢慢来。
她蹲下身解竹篓的草绳，海腥气混着湿泥味涌出来，皮皮虾青灰的壳在阳光下泛着珍珠似的光。
挑出十只最鲜活的搁木盆里，剩下的用竹匾摊开——奶奶说过，秋后的太阳最适合晒虾干，晒透了能存到过年，煮萝卜汤鲜得能掉眉毛。
木盆里的虾撞得盆沿"咔嗒"响。
林晚往灶里添了把松枝，火星子"噼啪"窜起来，映得她眼尾的细纹都亮了。
她摸了摸灶上的砂锅，水温刚好，便把虾倒进去，盖严木盖。
蒸汽从锅盖缝里钻出来，在窗纸上洇出个模糊的圆，像奶奶年轻时绣的团花。
"阿晚。"奶奶扶着门框站在厨房门口，蓝布衫洗得发白，袖口沾着药渍，"我来剥蒜，炒花蛤要放新腌的辣椒。"
"您坐！"林晚两步跨过去，扶住奶奶细得像芦苇秆的胳膊，"我昨儿剥了半罐蒜米，在陶瓮里呢。"她把奶奶按在灶前的矮凳上，往她腿上搭了条旧绒毯——奶奶总说腿肚子怕风，"您闻闻，虾快熟了，等会给您盛碗汤，暖乎乎的。"
蒸汽裹着虾鲜从锅盖缝里涌出来，漫得满厨房都是。
林晚揭开盖，虾子己经变成透亮的红，像撒了把烧红的珊瑚。
她挑了只最大的，吹凉了递到奶奶嘴边。
奶奶咬下半只，眼眶突然就湿了："和你爹做的一个味儿...他走的前晚，也是这么蒸了虾，说等开了春要带我去看海平线..."
林晚的手指在围裙上绞出个褶子。
她想起父亲最后一次出海前，蹲在灶前教她看火候："虾壳刚变红就得揭盖，过了火就老了。"那时奶奶在里屋咳嗽，父亲往她枕头下塞了包枇杷膏，说等卖了鱼就去镇里抓药。
可那艘渔船再没回来，只捞回半块染血的船板。
"奶奶，我明儿去镇里。"林晚舀了碗虾汤，吹着气递过去，"代销点的枇杷膏该补货了，我给您买两盒。"
奶奶捧着碗，汤里的虾油在她脸上晃，"别乱花钱...虾卖了多少钱？"
"五斤皮皮虾，码头老陈给了两块五。"林晚撒了谎——老陈其实给了三块，她藏起五毛在炕席底下，"够买猪肉，够抓药，够...够给您做件新衫。"
奶奶的筷子在虾堆里翻找，挑出只钳子里还夹着海菜的虾，放进林晚碗里："阿晚吃，你瘦得肋骨都硌人。"
林晚低头咬了口虾，鲜甜的汁水漫开。
她突然想起十二岁那年，父亲带她赶海回来，也是这样蒸了虾，奶奶把最大的那只塞进她碗里。
那时的天也是这样蓝，灶屋的烟也是这样飘，只是父亲的笑声还在梁上绕，奶奶的背还没弯成虾壳。
日头偏西时，竹匾里的虾干己经晒得半硬。
林晚收了匾往屋里搬，路过堂屋时瞥见墙上的潮汐表——父亲用蓝墨水画的，潮起潮落标得密密麻麻。
她伸手摸了摸"八月下旬"那页，纸边己经卷了毛，是她这些年翻得太勤。
夜里，林晚坐在窗下的木凳上，借着煤油灯的光往潮汐表里添字。
钢笔尖在纸上划动，沙沙的像潮水漫过沙滩："雨后泥滩松软，虾洞多聚浅滩，需沿沙纹细寻；遇虾钳海菜，必是新洞，虾最鲜活。"她停了停，又补了句，"奶奶说，虾鲜要趁嫩，人也一样，要趁活着多晒晒太阳。"
海风从窗缝里钻进来，吹得潮汐表哗哗响。
林晚合上书，煤油灯的光在她脸上跳。
她望着窗外的海，黑黢黢的像块铺展开的绒布，浪声一下下拍着礁石，像谁在轻轻敲门。
"阿晚？"奶奶在里屋唤她，声音带着困意，"睡吧，明儿还要赶早潮。"
"哎。"林晚应着，把潮汐表小心收进木箱底。
她吹灭煤油灯，月光从窗纸破洞里漏进来，在地上洒了片银。
海风声更近了，带着咸腥的潮气，拂过她的发梢，像父亲当年出海前，用粗粝的手掌摸她的头。
她躺到床上，听着奶奶均匀的呼吸，慢慢闭了眼。
梦里又出现那片泥滩，皮皮虾在沙里钻洞，钳子里的海菜绿得发亮。
远处有船笛声飘过来，拖得老长，像谁在哼一支没词的歌。
第二日午后，林晚坐在码头边的青石板上洗竹篓。
海水漫过她的脚踝，凉丝丝的。
她正搓着篓底的泥，耳边突然飘来道沙哑的声音，像破了洞的风箱："姑娘...可晓得蟹巢湾的暗礁，啥时退潮退得最彻底？"
