我的书架
我要求书
雨后初晴的晨光裹着水汽漫进窗棂时，林晚己经在奶奶床前跪了小半个时辰。
她手指搭在老人腕上，感受那细弱的脉搏像退潮后的浪花，一下下撞着她掌心——比昨夜快了些，却依旧轻得让人揪心。
"奶奶..."她轻声唤了句，见老人仍闭着眼，睫毛在苍白的脸上投出蝶翼般的阴影，喉结动了动又咽回去。
灶房里花蛤在砂锅里"咕嘟"作响，那点鲜气混着雨气钻进来，反让她心口更堵得慌。
上个月卖石斑的钱早用来抓药了，张大夫说这剂补汤得连喝七日，可今早竹篓里只剩半筐花蛤，明儿要是赶不回新货...
她咬了咬后槽牙，转身掀开灶台上的木盖。
昨夜赶海捞的花蛤正泡在清水里吐沙，深褐带白纹的壳在晨光里泛着珍珠光。
挑出最肥的八只时，指腹蹭过贝壳上的细棱，像触到父亲教她认潮时的老茧——那时他总说，"给奶奶留的货，得挑最实心的"。
砂锅里的水开始滚了，花蛤壳"咔嗒"裂开条缝，乳白的汤汁漫出鲜香。
林晚舀了勺汤吹凉，端回床前。
奶奶的额头还敷着湿毛巾，她刚要换，瞥见老人眼尾的皱纹里凝着点水光，喉结突然动得急了些——是被汤香勾醒的？
"先不喂。"她把汤碗搁在床头柜上，转身从木柜里抽出潮汐表。
八月的海风卷着潮气钻进纸页，"蟹巢湾"三个字在"退潮10:30"那栏洇开淡淡墨痕。
父亲的笔记在旁批注："暴雨后蟹群易聚，母蟹带籽最金贵。"她指尖抚过那行字，想起半月前老周头在蟹巢湾捞到三斤母蟹，换了五块钱——够抓两副补药了。
"阿晚！"
敲门声惊得她手一抖，潮汐表"啪"地合上。
推门进来的阿芳裹着蓝布围裙，发梢还沾着雨珠，手里提的陶壶正往外冒白汽："我熬了姜茶，给你娘俩祛祛寒湿。"
"婶子..."林晚慌忙接壶，陶壶的温度透过掌心漫上来，像块焐热的卵石。
阿芳的手按在她肩上，指腹还沾着灶灰："昨儿看你家屋顶没漏雨，是小林那孩子修的吧？
这孩子实在...哎，你奶奶咋样了？"
"比夜里强点。"林晚把陶壶搁在灶台上，壶嘴飘出的姜香混着花蛤汤的鲜，在灶房里缠成团。
她盛了半碗蛤汤，用勺子轻轻搅着，看汤面的油花转成小月亮："您坐会儿？"
"不了不了。"阿芳搓了搓围裙，目光扫过床头的药罐和窗台上晾的贝壳，声音软下来，"我家那口子说今儿去镇里卖鱼，要是你得空...哎，赶海别太拼，你奶奶这身子..."
"知道了婶子。"林晚端着汤碗转身时，袖角带翻了潮汐表。
纸页哗啦摊开，"蟹巢湾"三个字正对着阿芳。
阿芳瞥了眼，欲言又止地抿抿嘴，终究没再说什么，掀开门帘出去时，门环撞在门框上，"当啷"响了一声。
屋里重归安静。
林晚回到床前，用勺子舀起半勺汤，凑到唇边轻轻吹。
奶奶的睫毛颤了颤，她忙把碗凑过去，却见老人依旧闭着眼，喉结动了动，缓缓咽下那口温汤。
汤汁沾在老人干裂的唇上，像落了粒碎星。
"奶奶，这汤甜不甜？"她轻声问，手指替老人掖了掖被角。
被单下的身体薄得像片晒干的紫菜，隔着布料都能摸到凸起的骨节。
花蛤汤的热气在屋里散不开，她鼻尖突然发酸，低头时看见腕上的红绳——是奶奶病前编的，如今绳结都松了，露出里面半截褪色的红线。
"阿晚..."
低弱的唤声让她猛地抬头。
奶奶的眼半睁着，眼白里浮着血丝，却正望着她。
林晚慌忙去扶老人的背，却被那只枯枝似的手攥住手腕。
老人指腹着她腕上的红绳，嘴角扯出个极淡的笑："你爹走那年...也是这样的天。"
林晚喉头发紧，刚要说话，奶奶却轻轻摇头，目光落在灶台上的潮汐表上。
晨光透过窗棂斜照进来，在纸页上洒了层金粉，"蟹巢湾"三个字被照得发亮。
老人的手慢慢松开，指节抵着她手背："我喝了汤...暖乎。"
林晚的指甲掐进掌心。
她望着奶奶眼尾的皱纹里，那点未干的水光正随着呼吸轻轻晃动，像退潮后留在礁石缝里的小海。
灶房里的花蛤汤还在"咕嘟"响，香气裹着海风钻进窗缝，咸湿里带着股若有若无的甜——像极了小时候，奶奶煮蛤汤时，总偷偷往她碗底塞的那只双黄蛤。
"阿晚..."奶奶的声音更轻了，手指轻轻推她的手背，"你别管我...该去就去。"
奶奶喝完汤后轻轻咳嗽两声，喉间像卡着片碎贝壳。
林晚慌忙扶她靠在叠起的被子上，沾了温水的帕子刚要擦嘴角，老人却先抬了手，枯瘦的指节碰了碰她发顶：“阿晚，去码头吧。”
林晚的鼻尖又酸了。
她知道奶奶是怕她误了潮汛——上个月连阴三天，她守着奶奶没去赶海，竹篓空得能听见海风响，最后只能翻出腌鱼干熬粥。
此刻老人眼尾的皱纹里还凝着汤渍，却偏要把她往外推。
“我不走远，”她按住奶奶手背，指甲在掌心掐出月牙印，“就在村边转转，退潮了就回来。”
奶奶没再说话，只把帕子往她手里按了按。
林晚收拾竹篓时，瞥见床头药罐底下压着张皱巴巴的毛票——是奶奶藏的私房钱，边角还沾着去年晒鱼干时落的盐粒。
她喉咙发紧，把钱重新塞回褥子底下，竹篓里只留了最肥的五只花蛤，用湿草绳捆成小把。
午后的海风带着咸腥，吹得村口老榕树的气根首晃。
林晚到码头时，赵姐的木秤正压着一筐小黄鱼，秤砣在“三斤半”的位置晃悠。
“阿晚来啦！”赵姐抬头笑，围裙兜里还塞着半截油饼，“今儿怎么晚了？”
“奶奶喝了汤才歇下。”林晚把竹篓往秤上一放，花蛤壳相碰的轻响混着海浪声。
赵姐弯腰拨拉两下，抬头时眉梢挑了挑：“才半筐？”
“嗯。”林晚盯着秤杆上的铜星，听着“咔嗒”一声落定，“一块五。”
赵姐从围裙兜里摸出硬币，指腹在硬币上蹭了蹭才递过来：“上回说要花蛤的王婶子还等着呢，明儿多带点？”她忽然压低声音，往林晚身后看了眼，“昨儿我听老周头说，蟹巢湾的潮水比往年急……”
林晚的手指捏紧硬币，硬币边缘硌得生疼。
她想起潮汐表上洇开的“蟹巢湾”，想起父亲批注里“暴雨后蟹群易聚”的字，喉咙发紧：“我不去远，村边滩涂够了。”
赵姐欲言又止，最终拍了拍她手背：“成，你记着，有难处就喊我。”
往家走时，林晚绕了断崖礁的近路。
暴雨刚过，浅滩被冲得平展展的，像块摊开的粗布。
她踩着湿沙走，忽然被什么硌了脚——低头看，是块半埋在沙里的贝壳，纹路像朵未开的花。
再往前两步，沙面泛着水光的地方，几个小洞规则排列着，洞口有细沙呈放射状散开。
林晚的呼吸顿住了。
她蹲下身，指尖轻轻戳了戳最近的洞——沙粒簌簌往下陷，洞底传来细微的刮擦声。
是皮皮虾！
她想起父亲教她的：“虾洞圆溜溜，洞口沙纹像小伞，你往里探半根手指，要是触到硬壳……”
手指刚探进洞底，突然被什么钳住。
林晚倒抽口凉气，却没抽手——那力道不大，是皮皮虾在试探。
她顺着劲儿慢慢往外拨，沙粒簌簌落下，一只青灰色的皮皮虾被带了出来，尾巴还沾着湿沙。
“阿晚！”
远处传来阿芳的唤声。
林晚慌忙把虾塞进竹篓，抬头时阿芳正站在礁石上，手里举着个蓝布包：“你奶奶醒了，说要给你留饭！”
林晚应了声，起身时膝盖沾了沙。
她望着眼前那片浅滩，刚才发现的虾洞在阳光下闪着碎光，至少有七八个——足够换两副补药，够奶奶喝三天蛤汤。
可蟹巢湾的潮水……她摸了摸腕上松了的红绳，想起奶奶今早说“该去就去”，又想起药罐里熬了一半的药渣。
海风掀起她的裤脚，带来咸湿的腥气。
林晚低头看竹篓里那只挣扎的皮皮虾，它的钳子还牢牢钳着她指尖的薄茧——像极了小时候，她第一次挖虾洞被钳住，父亲笑着说：“这是海在考你，别慌，慢慢来。”
她忽然笑了，蹲下身用草叶在最近的虾洞旁做了记号。
沙粒从指缝漏下，在洞边堆成小丘。
远处家的方向，烟囱正冒起炊烟，是奶奶让阿芳来喊她了。
“明天……”她对着海风轻声说，“我要早一点来。”
暮色漫上礁石时，林晚把最后一只花蛤放进砂锅里。
奶奶靠在床头打盹，呼吸声轻得像落在窗台上的海鸟。
她摸黑把白天发现的虾洞位置记在潮汐表背面，铅笔尖划过纸页的沙沙声里，混着远处涨潮的浪响。
夜渐深了。
林晚替奶奶掖好被角，月光透过窗棂洒在潮汐表上，“蟹巢湾”三个字被照得发白，而背面新记的“断崖礁虾洞”几个小字，正随着她的呼吸轻轻起伏。
她望着窗外的星子，听见自己心跳的声音，像退潮时沙粒落下的节奏。
明天天还未亮，她便要轻手轻脚起床。
她将奶奶安置好，把竹篓和耙子擦得锃亮，然后踩着月光往断崖礁去——那里有片藏着希望的浅滩，正等着她。
