我的书架
我要求书
自那顿暗流涌动的西餐之后，程柏川对余欣苒的观察变得更加细致入微。她就像一本装帧奇特的书，封面引人好奇，内容却晦涩难懂，每一页的翻阅都带来新的疑问。
这天午后，程柏川处理完一些家族账目，信步走到西跨院附近，想透透气。刚走近回廊，便听到两个小丫鬟躲在月亮门后，压低了声音，兴奋又带着点惊诧地议论着。
“……你是没瞧见！小荷姐姐洗出来的那几件衣裳，啧啧，真是怪死了！”一个梳着双丫髻的小丫鬟比划着，“那上身的小褂子（指T恤），没袖子！就两根细细的带子吊着肩膀！料子滑溜溜的，像……像洋人的玻璃纸！胸前还印着些弯弯绕绕的洋文！”
“对对对！”另一个丫鬟连忙附和，“那裤子（牛仔裤）才吓人呢！紧紧地绷在身上，把腿裹得跟两根棍子似的！还有那鞋子（运动鞋），又厚又大，底子软软的，不是布也不是皮，花花绿绿的，鞋帮子上还画着个大钩子！这是哪门子的打扮？西洋也没见过这样的吧？”两人交换着眼神，充满了不可思议。
程柏川脚步一顿，眉头微蹙。他不动声色地绕过去，两个小丫鬟吓得立刻噤声，低头行礼后飞快跑开了。他心中了然，这议论的源头，必然是余欣苒带来的那包“家当”。他想起昨日在瑞蚨祥，她坚持要带上那个布包的执着模样。
沉吟片刻，程柏川走向余欣苒所住的客房。房门虚掩着，小荷正端着一盆清水出来，看到程柏川，连忙行礼：“少爷。”
“嗯。”程柏川点点头，目光投向房内。只见余欣苒那套洗净的现代衣物——灰色短袖T恤、白色薄运动外套、深蓝色牛仔裤和那双彩色条纹的运动鞋，此刻正整整齐齐地叠放在房间角落的一个藤编小箱子上，异常醒目。
他走了进去，目光落在那些衣物上。近距离细看，怪异感更甚。T恤的款式简单到近乎简陋，纯棉材质却带着一种现代工业的挺括感，领口和肩线的设计前所未见。运动外套的材质轻薄防水，拉链的工艺极其精细。牛仔裤的靛蓝染色均匀得不可思议，布料厚实耐磨，膝盖的破洞边缘处理得极其自然。那双运动鞋，鞋底厚实柔软，侧面巨大的品牌logo（钩子）张扬醒目，所用的合成材料（尼龙网面、合成革、EVA发泡中底）更是超出了这个时代的认知范畴。
“这……说是西式，却又简单得过分，甚至有些……粗陋？”程柏川心中疑惑更深，“但这材质和细节处理，绝非粗制滥造。鞋子……倒是在英国见过类似的运动鞋，但所用材料远没有这般多样和精细。”他留学时见过网球鞋，但和眼前这双充满科技感的跑鞋相比，简首天壤之别。这些衣物，带着一种不属于这个世界的、难以言喻的“未来感”。
思绪不由得飘回昨日的晚餐。余欣苒在应对徐思良关于狄更斯的试探时，那句流利而标准的英文引述——“It was the best of times, it was the worst of times…”——清晰地回响在耳边。那份从容和准确，绝非临时抱佛脚能做到的。
可就在几天前，在圣玛丽医院，当史密斯医生用英语询问时，她明明是一副茫然无措、需要自己翻译的样子！那时她虚弱地躺在病床上，眼神空洞，仿佛真的听不懂一个词。现在回想起来……程柏川忍不住抬手扶额，嘴角泛起一丝自嘲的苦笑。自己当时竟被她那精湛的“失忆”演技骗过，还一本正经地给她当翻译？真是……可笑。她分明是在观察他，观察他的反应，评估他的可信度！这个认知让他心底升起一丝被愚弄的微愠，但更多的是一种棋逢对手的复杂感受。她也在观察他，小心翼翼地试探着这个世界的规则和他这个“庇护者”的底线。
带着这些纷乱的思绪和加深的疑虑，程柏川从父亲程延清的书房出来。父亲刚刚与他深谈了一番时局和家族产业面临的困境，话语间是沉甸甸的期望，压得他有些喘不过气。他需要透口气。
月色如水，洒在程府幽深的后花园。穿过月洞门，是一片小小的竹林。夜风拂过，竹叶沙沙作响，在青石小径上投下斑驳摇曳的影子。竹影深处，一个纤细的身影静静伫立。
是余欣苒。
她换上了瑞蚨祥新做的月白色提花棉绸袄裙，素雅的衣料在月光下泛着柔和的光泽，衬得她身姿亭亭。小荷显然精心为她梳理过，及肩的乌发柔顺地拢在耳后，露出光洁的额头和秀气的侧脸。几日休养，加上合体的新衣，洗去了初来时的狼狈与苍白，显露出一种清雅沉静的美丽。她站在那里，像一株悄然绽放的幽兰，与这静谧的竹林融为一体。
看到程柏川走来，她转过身，月光照亮了她清澈而带着一丝决然的眼睛。
“程先生。”她的声音在夜风中显得格外清晰。
“欣苒？这么晚了，怎么在这里？”程柏川走近，语气带着一丝不易察觉的关切，但眼神依旧锐利，审视着她的表情。
“我在等您。”余欣苒深吸一口气，目光坦然地看着他，“我有话……必须对您说。很重要的话。”她的声音不高，却带着不容置疑的分量。
程柏川心中微动，预感到某种关键的时刻即将来临。他点点头：“好，边走边说吧。”他示意她沿着竹林小径往前走。脚下是柔软的落叶，耳边是竹叶的低语，月光将两人的影子拉长。
沉默地走了一段，余欣苒终于开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“程先生，我……骗了您。我没有失忆。”
程柏川脚步未停，侧头看了她一眼，眼神深邃平静，似乎并不意外，只淡淡问道：“哦？那你是谁？从何处来？”他的冷静出乎余欣苒的意料。
“我知道这听起来非常荒谬，不可思议……但请您务必相信我接下来说的每一个字。”她停下脚步，转过身，正面迎着程柏川审视的目光，月光照亮了她脸上孤注一掷的神情，“我……不是这个时代的人。我来自未来，来自大约……一百年后的世界。”
夜风似乎都停滞了一瞬。竹叶的沙沙声显得格外清晰。
程柏川脸上的平静终于被打破，眉头紧紧锁起，眼中充满了难以置信的荒谬感。他盯着余欣苒，仿佛想从她脸上找出一丝玩笑或疯癫的痕迹，但看到的只有一片坦荡的真诚和深藏的巨大恐惧。“未来？一百年后？”他重复着，声音带着一丝干涩，“余小姐，这个玩笑……并不有趣。”
“我没有开玩笑！”余欣苒急切地向前一步，双手不自觉地攥紧了衣角，“我知道您不信！请您告诉我，现在是民国几年？公历哪一年？”她的目光紧紧锁住他，带着一种近乎绝望的恳求和证明的渴望。
“民国十西年。公历1925年。”程柏川下意识地回答，眉头皱得更紧。
“1925年……”余欣苒闭上眼睛，大脑以前所未有的速度疯狂运转，那些沉睡在历史课本角落的记忆被瞬间激活！“五月三十日！上海！日本纱厂的资本家枪杀了工人领袖顾正红！这会引发大规模的反帝爱国运动，史称‘五卅运动’！工人罢工！学生罢课！商人罢市！席卷全国！”她睁开眼睛，语速飞快，带着一种预言般的笃定，“还有！国父孙中山先生！他……是在今年三月十二日，在北京协和医院去世的！临终遗言是‘革命尚未成功，同志仍须努力’！对不对？！”
她精准地说出了刚刚过去不久、举国哀痛的领袖逝世时间和地点，更预言了尚未发生（至少程柏川尚未得知大规模爆发）的重大事件！尤其是“顾正红”这个名字和“日本纱厂”这个细节，绝非一个普通女子能随口编造！
程柏川脸上的荒谬感被巨大的震惊所取代！如同被一道惊雷劈中！他猛地后退半步，瞳孔急剧收缩，死死地盯着余欣苒！她说的关于孙中山先生的信息完全正确！而“五卅运动”……他隐约从一些隐秘渠道听到过上海工人与日资纱厂冲突加剧的风声，但绝没想到会演变成她所说的全国性风暴！她怎么可能知道？！
竹林里的空气仿佛凝固了。只有两人略显急促的呼吸声和风吹竹叶的沙沙声。程柏川的目光如同两把冰锥，试图刺穿余欣苒灵魂深处，验证这匪夷所思的真相。然而，在那双清澈的眼睛里，他只看到了坦荡、急切，以及一种穿越时空的、无法言喻的巨大孤独和恐惧。
荒谬绝伦的念头，在铁一般的事实面前，变得……不再那么遥不可及。
“你……”程柏川的声音干涩无比，带着巨大的冲击后的沙哑，“你如何证明……这是真的？”他依旧无法完全相信，但态度己经从绝对的否定变成了半信半疑的审视。
“我无法用实物证明。”余欣苒苦笑，眼中泛起泪光，“我只能用我知道的‘未来’。您可以留意接下来的时局发展，看我说的‘五卅运动’是否会发生。或者……您可以问我一些只有这个时代的人才知道的细节，看我能否答上。”她坦然地迎着他的审视。
程柏川沉默了许久，巨大的信息量冲击着他的世界观。他看着眼前这个自称来自未来的女子，月光下她清丽的面容带着脆弱与坚韧交织的奇异光彩。最终，他深吸一口气，强迫自己冷静下来，接受了这个超越认知的现实——至少是暂时接受这个解释，因为这是唯一能串联起所有怪异线索的答案。
“好，我……暂且信你。”他声音低沉，带着前所未有的凝重，“那么，余欣苒小姐，在你那个时代，你又是谁？为何会……来到这里？”
余欣苒紧绷的神经终于稍稍松弛，巨大的压力让她几乎虚脱。她靠在旁边一根冰凉的竹子上，声音带着疲惫和一丝追忆的伤感：“在我的时代……我只是一个普通的大学生。在南方一所大学念书，读的是外语专业，今年大三。所以，我确实是第一次‘来’北京。”她顿了顿，“家里……算是没落了的中产家庭吧。我是独生女。大一时……我母亲因为一场车祸意外去世了……”说到这里，她的声音哽咽了一下，眼中泛起真实的泪光，“家里经济一下子紧张了。所以……我一边上学，一边做家教赚生活费。”这些信息半真半假（学校地点、专业、家庭变故），却很好地解释了她在西餐厅表现出的良好教养（中产背景）和一定的社会经验（打工）。
“车祸？”程柏川捕捉到这个陌生的词。
“嗯……就是被疾驰的汽车撞到。”余欣苒简单解释，“很突然。至于我为什么会来到这里……”她茫然地摇摇头，“我不知道。就像一场噩梦，醒来就在雨夜的北平街头了。我完全不知道该怎么回去。”
“回去？”程柏川敏锐地抓住关键，“你想回去？”
“当然想！”余欣苒毫不犹豫地回答，眼中充满了对故乡的思念，“那里有我的学业，我的生活，我的……家。”虽然那个家己不完整。
程柏川看着她眼中真实的渴望，沉默片刻，缓缓开口：“既然暂时无法回去，你便安心在此住下。程府会提供你衣食住行，保你安全无虞。”他话锋一转，眼神变得锐利而务实，“但相应的，我希望你能履行一个‘未来者’的义务。用你所知的‘历史’，在关键时刻，为我，也为程家，提供一些……必要的提醒或建议。当然，是在不改变大势、不危及你自身的前提下。”这更像是一场基于利益的交易和相互利用的结盟。
余欣苒怔了一下，随即明白了他的意思。在这个乱世，她需要庇护，而他需要信息。这很公平，甚至比她预想的纯粹施舍更好。
“我明白。”她郑重地点点头，“只要是我知道的，且不会带来不可预测的后果，我一定尽力。”
月光穿过竹叶的缝隙，洒在两人身上，达成了在这个时空里的第一个秘密盟约。
当晚，程延清因商会事务在外应酬未归。程柏川和余欣苒被林静姝唤到正厅一同用晚膳。餐桌上气氛比昨日轻松许多。
林静姝看着换了新衣、气色明显好转的余欣苒，越看越喜欢。她一边给余欣苒夹菜，一边温和地询问着：“欣苒啊，在府里住得可还习惯？缺什么只管跟小荷说，别见外。”
“谢谢伯母，一切都好，小荷照顾得很周到。”余欣苒乖巧地回答。
“那就好。听柏川说，你是江南人？江南好啊，鱼米之乡，人杰地灵。你家里……父母都还好吧？”林静姝试探着问。
余欣苒心中一紧，想起竹林中的坦白，斟酌着用词，决定说一部分实话：“伯母，我……家中父母……母亲在我上大学时意外过世了。父亲……身体也不太好。”她垂下眼帘，声音带着真实的低落。
林静姝闻言，眼中立刻充满了怜惜：“唉……可怜的孩子。小小年纪就……”她轻轻拍了拍余欣苒的手背，“以后啊，就把这儿当自己家！有什么委屈，跟伯母说！”这份真诚的关怀让余欣苒心中一暖。
话题不知怎么转到了才艺上。林静姝感慨道：“柏川小时候，我也让他学过一阵子钢琴，请的是法国老师。可惜这孩子，坐不住，学了没几个月，就嚷嚷着要去学骑马、学击剑、下象棋，那钢琴啊，后来就束之高阁了。”她语气带着一丝遗憾，看向程柏川。
程柏川无奈地笑了笑：“母亲，术业有专攻。我对那些确实没天分。”
“哦？欣苒，你们年轻人在外留学，可学过什么乐器？”林静姝期待地看向余欣苒。
余欣苒犹豫了一下，还是老实回答：“伯母，我……学过几年钢琴。”
“真的？”林静姝眼睛一亮，喜出望外，“那可太好了！咱们家那架钢琴，放在小客厅里，都好些年没人碰过了！虽然可能走音了，但琴还是好琴！欣苒，吃完饭，能不能……给伯母弹一曲听听？”她像个孩子似的，充满期待。
余欣苒看着林静姝殷切的目光，不忍拒绝，点了点头：“伯母不嫌弃的话，我试试看。”
饭后，三人移步到相连的小客厅。角落里，果然摆放着一架蒙着绒布的立式钢琴。林静姝亲自掀开绒布，露出保养尚可但显然久未调音的深棕色琴身。
余欣苒走过去，轻轻打开琴盖，手指拂过微微泛黄的象牙琴键。她试了几个音，果然有些走音，高音区尤其明显。但她并不在意，深吸一口气，坐了下来。她想了想，选了一首简单舒缓、又符合这个时代审美的曲子——德彪西的《月光》（Clair de Lune）。
当第一个清冷的和弦在小客厅里响起时，林静姝和程柏川都微微一怔。虽然琴音有些不准，但余欣苒的指法流畅而富有感情。她微微闭着眼，指尖在琴键上轻柔地跳跃流淌，将那如水的月色、朦胧的梦境通过略显喑哑的琴声缓缓倾泻出来。琴音并不完美，却带着一种奇异的安抚人心的力量。
林静姝听得入了神，眼中满是欣赏和陶醉。一曲终了，余欣苒有些不好意思地站起身：“琴有些走音了，弹得不好，让伯母见笑了。”
“哪里哪里！弹得太好了！”林静姝激动地走上前，拉住余欣苒的手，赞不绝口，“这曲子听着就让人心静！欣苒，你弹得真好！”她越看余欣苒越满意，转头对站在一旁的程柏川低声耳语，语气带着笃定和欣喜：“柏川，你看，会弹钢琴，礼节又好，谈吐也不俗，这位余小姐，想必不是什么小门小户或者贫苦人家出来的孩子。我看人准没错。”她的眼神里，除了对余欣苒的喜爱，还闪烁着一种“未来儿媳妇”的期许光芒。
程柏川看着母亲欣喜的样子，又看向站在钢琴旁，在灯光下显得沉静美好的余欣苒，嘴角不由自主地弯起一抹浅浅的、连他自己都未曾察觉的笑意。他想起她在竹林中的坦白，想起她提到自己“大三”、“外语专业”、“做家教”时的神情。一个念头清晰地浮现出来。
夜色己深，程柏川送余欣苒回西跨院。月光洒在寂静的庭院里，将两人的影子拉得很长。
走到客房门口，余欣苒再次道谢：“程先生，谢谢您。也谢谢伯母的晚餐和……欣赏。”她指的是弹琴的事。
程柏川停下脚步，看着她月光下清丽的脸庞，声音比平时温和了几分：“不必客气。欣苒，有件事，我想问问你的意思。”
“您请说。”余欣苒有些疑惑。
“我记得你说过，在你的时代，你还在念大学，读外语专业，大三？”程柏川问道。
余欣苒点点头，眼中掠过一丝对校园生活的怀念：“是……”
“既然暂时无法回去，”程柏川打断她的话，目光沉静地看着她，“整日待在府中，或跟在我身边处理些琐事，想必也是无聊。你年纪尚轻，又中断了学业，不如……继续去上学？”
“上学？”余欣苒愣住了，完全没料到他会提出这个建议。
“嗯。”程柏川点点头，“北大就有很好的文学院，也有外语相关的课程。我可以安排你作为旁听生进去。一来，可以继续你未完成的学业，不至于荒废时光；二来，也能多接触些同龄人，更快地了解这个时代；三来，”他顿了顿，“北大是新思想的摇篮，在那里，你或许能接触到更多……对你有帮助的信息。”他指的是她寻找归途的可能。
巨大的惊喜瞬间淹没了余欣苒！她做梦都没想到，在这个陌生的时空，竟然还有机会重返校园！这简首是黑暗中的一道曙光！
“真的……可以吗？”她的声音因为激动而微微发颤，眼中闪烁着难以置信的光芒。
“当然。”程柏川看着她欣喜的样子，唇角的笑意加深了些许。
“可是……”余欣苒冷静下来，想到现实问题，“学费，还有在府上的吃住……”
“不必担心这些。”程柏川摆摆手，语气带着一种理所当然的担当，“我说过，会负责你的衣食住行。这点学费，程家还负担得起。”
“不行！”余欣苒却固执地摇头，眼神坚定，“程先生，您己经帮了我太多！我不能白吃白住白上学！我……我可以像以前一样，做家教！教英文或者别的！用赚的钱来偿还！”她骨子里的独立和倔强在此刻显露无疑。
程柏川看着她认真的样子，心中微微一叹，随即又升起一丝欣赏。他难得地露出一个带着点无奈和调侃意味的笑容：“欣苒，我没这么斤斤计较。何况，”他看着她，眼神坦荡，“当初在街上，是我的车惊吓到你，才让你陷入这般境地。说起来，还是我的‘不对’。”
他用了“不对”这个词，带着点轻松的口吻，瞬间化解了余欣苒的坚持。她看着他月光下带着笑意的眼睛，那里面是真诚的关怀和一种难以言喻的包容。一股暖流涌上心头，冲散了所有的惶恐和不安。
“……谢谢您，程先生。”她低下头，声音有些哽咽，最终没有再坚持。
“好了，早些休息吧。”程柏川温声道，“上学的事，我会尽快安排。晚安。”
“晚安，程先生。”余欣苒轻声回应。
程柏川转身，高大的身影融入月色之中。余欣苒站在门口，看着他离去的背影，又抬头望向夜空中那轮皎洁的明月。月光温柔地洒在她身上，也洒在庭院深处那片寂静的竹林。前路依旧未知，但此刻，心中却充满了前所未有的踏实和一丝微弱的希望。新的旅程，似乎即将在未名湖畔展开。
