我的书架
我要求书
飞机舷窗外的云层如汹涌的棉絮，林婉儿。她的指尖深深陷入陆子谦掌心，感受着丈夫手心里细密的冷汗。机舱广播用英语播报着即将降落的消息，那些熟悉又陌生的音节像锋利的刀片，一下下刮擦着她紧绷的神经。陆子谦倚着舷窗，苍白的脸映在玻璃上，与机翼外的云海重叠成模糊的虚影。
肯尼迪机场的地砖泛着冷硬的金属光泽。林婉儿拖着两个塞满中药和病历的行李箱，在入境处的长队里挪动。身后传来陆子谦压抑的咳嗽声，引得周围旅客投来异样的目光。她慌忙翻出保温杯，却发现温水早己凉透，只能将带着体温的矿泉水递过去。“别担心，” 她挤出笑容，“出了机场就有专家派来的车。”
医院坐落在哈德逊河畔，哥特式尖顶在暮色中阴森如城堡。护士站的电子屏跳动着陌生的字母，消毒水的气味里混杂着某种林婉儿叫不出名字的药水味。当金发护士用流利的中文询问过敏史时，她竟一时反应不过来，首到对方指着陆子谦手腕上的监护仪重复：“青霉素？磺胺类药物？”
首诊持续了整整三个小时。陆子谦被推进 CT 室的瞬间，林婉儿的指甲几乎掐进掌心的肉里。走廊长椅的皮革冰凉刺骨，她数着墙上挂钟的秒针，突然想起离家时陆怀瑾塞进行李箱的贝壳风铃 —— 此刻正安静地躺在背包夹层，随着她微微发抖的身体轻轻碰撞。
治疗从第西天正式开始。林婉儿每天天不亮就起床，在医院附近的华人超市采购食材，对着手机翻译软件研究食谱。当她端着熬好的小米粥走进病房时，正撞见医生为陆子谦注射新型药剂。细长的针头扎进皮肤的刹那，丈夫的身体猛地绷紧，青筋在苍白的手背暴起如扭曲的藤蔓。
“副作用可能包括呕吐、眩晕和心律不齐。” 主治医生 Johnson 的中文带着美式腔调，他指着监测仪上波动的曲线，“但前三位临床试验患者中，有两位在第三个疗程后症状显著缓解。” 林婉儿盯着屏幕上跳动的数字，突然想起陆怀瑾画的那张治疗方案 —— 画里的魔法棒，此刻竟显得如此遥远。
深夜的病房里，陆子谦的呻吟声断断续续。林婉儿跪在床边，用温水擦拭他额角的冷汗。药物引发的皮疹在他胸口蔓延成暗红色的云，连呼吸都带着灼烧般的疼痛。“要不... 咱们回家吧。” 他气若游丝，干枯的手指无力地抓着床单，“别在这耗着了...” 话未说完，监测仪突然发出刺耳的警报，绿色的心跳线剧烈起伏。
治疗进入第三周时，陆子谦难得有了精神。他靠在床头，看着林婉儿用从国内带来的宣纸折千纸鹤。“等我好了，” 他的声音虚弱却坚定，“我们带怀瑾去黄石公园看喷泉，他不是总说要设计会飞的房子吗？说不定能在那找到灵感...” 话音未落，一阵剧烈的咳嗽撕裂空气，染红了雪白的手帕。
