我的书架
我要求书
林师傅的手指在陶坯上停顿了。
指尖沾着的湿泥，正顺着一道细微的裂纹往下滑。
这是这个月第五个裂掉的坯子。
不是在窑里烧裂的。
是晾坯的时候，自己从胎骨里生出裂纹。像老树盘根，在素白的陶面上织出细密的网。林师傅把坯子搁在晾架上，走到窗边。
工作室在老巷深处，是栋带院子的平房。他在这里做了三十年陶器，从学徒到师傅，手上的老茧比陶泥还厚。以前也出过裂坯，但多是手法不稳，或是泥料没揉匀。
这次不一样。
裂纹总从同一个位置开始——坯底正中央，像有颗种子在里面发了芽。他换过泥料，试过新的揉泥手法，甚至把工作室的温度湿度都调了三遍。
没用。
裂得更勤了。
昨天夜里，他蹲在晾架旁守了半宿。月光透过窗棂，在坯面上投下斑驳的影。
凌晨三点，他亲眼看见一道新裂纹从坯底爬出来，像有生命般蠕动。那瞬间，他听见极轻的“咔”声，像骨头在生长。
“林师傅，有人找。”
徒弟小张在门口喊了一声，身后跟着个穿青布衫的年轻女人。
林师傅眯起眼。
来的是白纾辞。
上周托人打听的，说这位白先生懂些“土性”，专治各种邪门的毛病。
“白先生。”林师傅搓了搓手上的泥，“随便坐。”
白纾辞没坐，径首走到晾架前。
她没碰那些裂坯，只是弯腰看。
阳光从天窗漏下来，照在她发顶，绒毛看得一清二楚。
“用的本地红泥？”她忽然问。
“是，后山挖的，用了三十年了。”
“最近换过取土的地方？”
林师傅愣了一下。
上个月后山修防火道，原来的取土坑被填了，他换了个新坑，离老坑不过百米。
“就挪了几步地。”他说。
白纾辞走到揉泥台边，抓起一把备用的干泥。
捏碎，凑近闻了闻。
“这泥里，有别的东西。”
“啥东西？”小张凑过来，“我筛了三遍，没石头啊。”
白纾辞没回答，走到院子里。
院子角落堆着几摞晾干的泥块，是新坑挖来的料。
她拿起一块，用指甲刮下点粉末。粉末落在掌心，泛着极淡的青灰色。
“这坑以前是什么地方？”
林师傅想了想：“好像是片老坟地，几十年前平掉的。”
他忽然想起件事，补充道：“小时候听老人说，那地方早先是座小窑，烧祭祀用的瓦器。”
白纾辞点点头，又走回工作室。
她绕着揉泥台转了三圈，突然停下。
“把这台子挪开。”
林师傅和小张合力把沉重的青石揉泥台移到一边。
底下的水泥地，比别处颜色深些，像浸过水。
白纾辞蹲下身，用手指敲了敲地面。
“咚、咚”的闷响，像是敲在空心的木头桩上。
“挖开看看。”
林师傅找来撬棍，沿着水泥缝撬动。
表层水泥碎开，露出下面的黄土。
挖了不到半尺，撬棍碰到了硬东西。是块巴掌大的陶片，颜色青黑，边缘带着火烧的痕迹。陶片上刻着细密的纹路，像无数根缠绕的线。
“这是...”林师傅愣住了。
他认得这种纹路，小时候在老窑遗址捡到过类似的残片。
“老窑的东西。”白纾辞拿起陶片，对着光看，“不止一块。”
她让小张接着挖。
果然，又挖出七八块碎陶片，拼起来能凑出半个巴掌大的碗底。纹路是连贯的，越往中心越密，像朵收拢的花。
“这些东西，绊着泥性了。”白纾辞把陶片放回坑里，“你取的泥，带着它们的气。”
林师傅没听懂，但心里咯噔一下。
他想起那些裂纹，突然觉得像极了陶片上的缠枝纹。
“那...这泥不能用了？”
“能用。”白纾辞从帆布包里拿出块巴掌大的石头。
石头是赭红色的，表面光滑，像是被人盘了很多年。
“这是老窑砖磨的石片，埋回坑里，再浇桶淘米水。”
她看着林师傅把石片埋好，重新砌好水泥地，把揉泥台归位。
“今晚别揉泥，让地歇歇。”
林师傅追问：“这些老窑的东西，为啥偏找我的麻烦？”
白纾辞收拾帆布包的手顿了顿。
“它们不是找麻烦，是想让人看见。”
临走时，白纾辞指着晾架上那个刚裂的坯子。
“那个别扔，放窗台上晒三天，裂纹会变样。”
林师傅照做了。
当天晚上，他躺在床上翻来覆去。
总能听见工作室传来“咔啦”声，像陶器在说话。他披衣去看，晾架上的坯子安安静静，月光在裂纹上流动。
第二天一早，他发现水泥地上凝着层水汽。
聚在揉泥台正下方，像一汪浅浅的水。
第三天傍晚，他果然去看那个坯子。
裂纹没再蔓延，原本杂乱的纹路，慢慢聚成了朵模糊的花形。像极了那些碎陶片上的图案。花瓣边缘泛着淡淡的红，像是渗了血。
他试着用新揉的泥做了个小杯子。
晾了五天，没裂。
入窑烧制那天，他特意多烧了半小时。出窑时青润如玉，一点瑕疵都没有。
杯壁薄如纸，对着光看，能看见里面流动的影子。
他把杯子摆在展架最显眼的地方。
那天下午，来了个戴眼镜的男人。
男人穿着体面的西装，手里捏着把折扇。
盯着杯子看了很久，问：“这杯子的纹路，是特意做的开片？”
林师傅愣了一下。
杯子表面明明光洁无痕。
他伸手去摸，指尖却触到一丝极浅的凹凸。
像有朵花，正从胎骨里，慢慢往外长。
“不是开片。”林师傅说，“是它自己要长东西。”
男人笑了，从口袋里掏出张名片。
“我是做古陶瓷研究的，这杯子的胎质很特别。”
他指着杯底：“能不能让我取点样本化验？我出十倍的价钱买它。”
林师傅把杯子收进木盒。
“不卖。”
男人没纠缠，留下名片离开了。
名片上印着某大学考古系的字样。
当天夜里，工作室的窑突然自己热了。
林师傅被浓烟呛醒，冲进去时，窑门紧闭，里面红光跳动。
他明明记得傍晚己经封了窑。
等窑温降下来，他打开窑门。
里面多了个东西。
是个巴掌大的陶碗，青黑色，碗底刻着朵完整的花。和那些碎陶片拼起来的图案，一模一样。
碗里盛着半碗黄土，湿哒哒的，像刚从地里挖出来。林师傅拿起碗，手指碰到碗沿的瞬间。
听见了很多声音。
有拉坯的转盘声，有窑火的噼啪声，还有人在哼着不知名的小调。像有群看不见的匠人，在他工作室里待了一夜。
第二天，他把那个陶碗埋回了后山的取土坑。
埋的时候，发现坑底长出丛不知名的草。草叶是红色的，缠绕着，像极了陶片上的纹路。
他蹲在坑边抽烟，看见草叶间闪着微光。
像是碎陶片在笑。
从那以后，林师傅的陶器再也没裂过。
只是每个坯子晾透后，都会长出独一无二的花纹。
有人说是他新创的技法，出高价求购。
他只送给懂行的人。
那天送白纾辞出门的小张，后来偷偷问他。
“师傅，那些老窑的东西，到底想让人看见啥？”
林师傅正在揉泥，泥团在他掌心旋转。
“想让人知道，它们烧出来的花，能开一千年。”
他低头时，看见泥团中心，有个小小的红点在跳动。
像粒种子，正要破土而出。
