我的书架
我要求书
大寒前夜的风是带刃的。雪粒子砸在窗玻璃上，像无数细小的指甲在刮擦，听得人耳尖发麻。白纾辞刚把最后一张符纸压进镇纸，门就被撞开了，冷风裹着个人影扑进来，带着股冰碴子似的寒气。
来人是沈曼，穿件黑色大衣，大衣下摆沾着冰碴，进屋时带进来的寒气让墙角的温度计猛地跌了两格。她怀里抱着个长条形木盒，盒身裹着层灰扑扑的防尘布，布角洇着块暗红，像冻住的血，在惨白的灯光下格外扎眼。
“它烧得我三天没合眼。”沈曼的声音劈着叉，指尖在盒盖上划来划去，那里有块烫痕，形状蜷曲，像片被踩烂的枯叶。她说话时，牙齿在打颤，不是冷的，是吓的。
木盒打开的瞬间，一股奇异的热气涌出来，混着丝绸的凉滑气，在屋里拧成个漩涡。里面是件素白旗袍，领口袖口滚着黑边，针脚密得像蚂蚁排队，不露半分线头。怪的是，指尖刚要碰到布面，就像撞上了层无形的火墙，皮肤一阵发紧，汗毛都竖了起来——明明丝绸凉得像刚从冰水里捞出来，可那股烫意却钻着空子往骨头里渗。
“我外婆的。”沈曼掀起旗袍下摆，那里有块浅褐印记，边缘模模糊糊，“上周从老衣柜底翻出来的，叠得方方正正，像块冻豆腐。头天晚上挂衣帽间，半夜就听见‘滋滋’响，跟谁在暗处煎东西似的。推门一看，这地方冒白烟，摸上去却凉飕飕的，布面也没焦，就留了这么个印子。”
她手指哆嗦着，把旗袍转了个方向。后腰位置，果然有块新的印记，比下摆的那块大些，形状张牙舞爪，像只五指张开的手。“它会动。昨天在左下摆，今早起来就挪到这儿了，跟长了腿似的。”
白纾辞的指尖搭上旗袍领口。丝绸滑得像流水，可碰到黑边滚绣时，突然被什么东西扎了下，细得像蚊子叮，却带着股尖锐的疼。低头看，指尖沾着点银灰色的碎屑，捻开，是烧熔的绣线渣子，闪着冷光。
“你外婆是做什么的？”她没抬头，目光落在旗袍盘扣上。那扣子是玉的，白得发瓷，其中一颗的孔眼里嵌着点红，像凝固的血珠。
“苏绣师傅。”沈曼从包里掏出个牛皮本，翻到夹着照片的一页，“专做白事上穿的寿衣，偶尔也接旗袍活。我妈说，外婆西十岁那年冬天没的，就在她自己的绣坊里。消防队来的时候，房子烧得只剩个架子，就这件旗袍，叠在绣架最上层，连边都没焦。”
照片是黑白的，边角卷着毛。穿月白旗袍的女人站在绣坊门口，身后木架上挂着各式各样的绣品，最显眼的就是件素白旗袍，领口袖口的黑边像两道细痕，和木盒里的这件分毫不差。
“出事那天，她在赶工。”沈曼的手指划过照片里的旗袍，“说是给一位刚没的小姐做‘上路衣’，要素净，不能沾半点杂色。可那位小姐的家人第二天来取货，说绣坊半夜就烧起来了，人跟衣服都成了灰。”
白纾辞捏起那颗嵌着红痕的玉扣，对着光转了半圈。玉质里藏着细密的纹路，顺着纹路看，能辨出个“婉”字，是用金丝嵌的，金丝边缘有磨损，像被人用指甲反复抠过。
“沈婉。”她念出这个名字时，玉扣突然烫了下，像被火烤过的石子。
旗袍猛地抖了一下，不是风动，是它自己在颤。丝绸表面浮起淡淡的红纹，像血在布底下渗，慢慢聚成个模糊的影子，在后背鼓出半朵花的形状，花瓣边缘泛着焦黑。
沈曼“啊”地低呼一声，后退半步撞在桌腿上，桌上的茶杯震得跳起来。
“不是走水。”白纾辞的声音压得很低，目光扫过旗袍的黑边，“是有人放火。”
“您怎么……”
“这黑边里的东西，是石棉。”白纾辞掀起袖口，黑布内侧的纤维在光线下泛着银光，“民国年间进口的防火料，贵得很，只有少数绣坊会用。沈婉早料到要出事，把东西藏在夹层里了。”
她从帆布包里摸出把银镊子，尖得像绣花针，轻轻挑开旗袍下摆的缝口。夹层里卡着半张纸，焦黑的边缘卷成筒，上面的字被火燎得只剩几个残笔：“……张记……毒……换……”
“张记染料铺。”白纾辞捏着那半张纸，纸边硬得像铁片，“你外婆用的染料，是不是都从那儿进的？”
沈曼的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着：“我妈说过……外婆跟张老板吵过架，说他用工业染料充天然的，绣在衣服上，贴皮肤穿会烂肉。外婆说要去告他，被我外公拦住了，说小老百姓斗不过有钱人……”
后背的红纹突然活了过来，像被扔进滚水里的血，剧烈地扭动着。半朵花迅速撑开，花瓣张得老大，花心处浮出个“张”字，被红纹裹着，像块烧红的烙铁，很快又沉进丝绸里，没了踪影。
“她不是怕火。”白纾辞把半张纸夹进沈曼的牛皮本，“她是故意让火着起来的。石棉布能护住旗袍，也能护住这半张纸——她知道自己躲不过，想留个证。”
沈曼的眼泪砸在旗袍上，洇出个小小的湿痕，很快被那股无形的热气蒸干了。“我妈说，外婆走后半年，张记就关了，老板带着钱跑了，再也没人见过……原来……”
旗袍的温度一点点降下去，丝绸凉得像冰，红纹像退潮似的缩回去，只在后背留下片浅白的印子，像被水浸过，风一吹就干了。
“找个晴天，烧了吧。”白纾辞把旗袍叠回木盒，动作轻得像在捧易碎的瓷，“用松枝引火，烧透些。”
“烧了？”沈曼按住木盒，指节发白，“这是外婆唯一剩下的东西……”
“她困在这布眼里西十年，就等有人认出那半张纸。”白纾辞的目光落在窗外，雪粒子还在砸玻璃，“现在你看见了，她该走了。烧了它，不是丢了念想，是让她带着那半张纸，真正松口气。”
三天后，白纾辞收到沈曼发来的照片。野地里的雪没化，松枝堆得老高，火燃得正旺，素白的旗袍在火里舒展开，不像在烧，倒像朵刚开的白菊，花瓣被火镀上金边。灰烬被风卷起来，在空中打着旋，慢慢连成半朵花的形状，飘向远处的树林。
照片下面附了行字：烧的时候闻见栀子花香了，外婆生前最爱的，说绣在寿衣上，走的人能闻着香。
白纾辞把手机扣在桌上。窗外的雪还在下，风呜呜地叫，像谁在哭。她拿起那颗玉扣，己经凉透了，嵌在里面的红痕淡得几乎看不见，像滴干了的血。
她知道，沈婉不是被火困住的。是被那句没说完的“毒”，被那些烂在皮肤里的染料，被张老板卷走的钱和良心，困了西十年。
有些火，烧不掉布，烧不掉字，只能让藏在针脚里的委屈，在几十年后的风里，借着灰烬，慢慢飘远。
墙角的温度计又升了两格，大概是雪快停了。白纾辞着玉扣上的“婉”字，突然觉得，这大寒的夜，好像没那么冷了。只是那朵在火里盛开的白菊，和风中飘散的栀子花香，大概会在沈曼心里，留很久很久。
