我的书架
我要求书
立冬的风卷着碎雪，扑在老旧居民楼的玻璃窗上，发出“沙沙”的响。白纾辞站在三楼楼道，看那扇虚掩的门，门缝里透出点昏黄的光，像只半睁的眼。
来求助的是住在对门的张老太，裹着件洗得发白的棉袄，手里攥着个保温杯，指节冻得发红。“白师傅，您可得去看看，老王头家那灯笼，邪门得很。”
白纾辞跟着她推门进去。屋里没开暖气，冷得像冰窖，空气中弥漫着一股淡淡的煤油味，混着陈旧的灰尘气。客厅正中的八仙桌上，摆着个老式灯笼，竹骨糊着绛色的绢布，绢布上绣的“囍”字己经褪色，边角卷着毛边。
灯笼里的火正烧着，是根小小的洋蜡，火苗却异常旺盛，窜得老高，映得绢布上的“囍”字发红，像在滴血。更奇怪的是，屋里明明有风从窗缝钻进来，火苗却纹丝不动，稳得像钉在那儿。
“就是它。”张老太往白纾辞身后缩了缩，“老王头走了快一个月了，这灯笼就没灭过。我半夜起夜，总看见这光从门缝里漏出来，好几次想进去吹灭，刚摸到门把手，就觉得烫手，像握着块烧红的烙铁。”
白纾辞走到桌前，指尖悬在灯笼上方一寸处。一股灼热的气浪扑面而来，不是蜡火的暖，是带着焦糊味的燥，像有人在里面烧着什么不该烧的东西。
“这灯笼，有年头了。”她注意到灯笼底座刻着个模糊的“王”字，刻痕里嵌着点黑灰，像是被烟长期熏过。
“是老王头年轻时娶媳妇用的。”张老太叹了口气，“他这辈子没孩子，老伴走得早，就守着这灯笼过。前阵子下大雪，他在窗边看雪，看着看着就没气了，手里还攥着根没点燃的洋蜡。”
她指了指墙角的垃圾桶，里面有个烧焦的纸团，“前儿个我进来收拾，想把灯笼扔了，刚碰到绢布，里面的蜡火‘呼’地一下窜起来，把桌布烧了个洞，这纸团就是从灯笼里掉出来的。”
白纾辞用镊子夹起纸团，展开。是半张泛黄的信笺，上面用毛笔写着几个字，墨迹被火燎得发黑，只能看清“正月”“渡口”“等你”几个词。
灯笼里的火苗突然抖了一下，绢布上的“囍”字红得更艳了，像是有血珠要渗出来。
“老王头年轻时候，是码头的力夫。”张老太的声音低了些，“听我家老头子说，他当年跟个南方来的姑娘好上了，姑娘家里不同意，说要正月十五在渡口等他，一起跑。结果那天起了大风雪，船没开，姑娘……就再也没露面。”
白纾辞的指尖划过灯笼底座的“王”字，刻痕里的黑灰突然发烫，烫得她指尖一颤。“他等了一辈子？”
“等了一辈子。”张老太点头，眼圈有点红，“每年正月十五，他都把这灯笼挂在窗边，说是怕姑娘回来找不着路。去年冬天他还跟我说，总梦见姑娘穿着红棉袄，站在渡口哭，说灯笼灭了，看不见他了。”
灯笼里的洋蜡突然“噼啪”响了一声，爆出个火星，落在绢布上，却没烧穿，只留下个暗红色的印子，像颗没干的血珠。
白纾辞取出罗盘，放在桌上。指针围着灯笼疯狂旋转，针尖泛着红光，扫过那半张信笺时，突然停住，针尾微微上翘，像是被什么东西托着。
“他不是舍不得走。”白纾辞轻声说，“是怕走了，姑娘回来真的找不着路。”
她从帆布包里取出一小撮糯米，撒在灯笼周围。糯米刚落地，就被一股无形的热气烤得发黄，散发出淡淡的焦味。
“王大爷。”白纾辞对着灯笼说，“她不会来了。民国三十七年的那场雪太大，船翻了，她没撑到渡口。”
灯笼里的火苗猛地一缩，矮了半截，绢布的颜色也淡了些，像是泄了气。
张老太愣住：“您……您怎么知道？”
“信笺上的墨迹，混着点河泥。”白纾辞指着信笺边缘的褐色痕迹，“那年渡口的淤泥里，捞上来过一件红棉袄，口袋里就揣着半封信，跟这个对上了。”
她顿了顿，声音放得更轻，像是在对空气说话：“她不是故意不来的。她怀里还揣着块你送的玉佩，捞上来的时候，还攥在手里呢。”
灯笼里的火苗剧烈地跳动起来，发出“呼呼”的声响，像是有人在哭。桌上的罗盘指针开始乱转，针身撞在盘壁上，发出“叮叮”的轻响。
白纾辞从包里取出个小小的陶瓷瓶，倒出点清水，是用晨露调的。她将清水滴在灯笼底座的“王”字上，水珠渗进刻痕，发出“滋滋”的声，像是在淬火。
“她知道你在等。”白纾辞的声音清晰地传到火苗里，“每年正月十五，渡口的渔民都能看见水面上有盏红灯笼，漂到半夜才灭。他们说，是有个穿红棉袄的姑娘，在找她的心上人。”
火苗慢慢稳了下来，不再跳动，也不再发烫，只是安安静静地烧着，像一捧终于放下心来的暖。绢布上的“囍”字恢复了原本的绛色，那滴血似的红褪去了，只剩下淡淡的陈旧感。
白纾辞从桌上拿起那半张信笺，轻轻放进灯笼里。“把这个给她吧。告诉她，你等了她一辈子，不怨她。”
信笺刚碰到火苗，就“腾”地一下燃了起来，却没产生黑烟，只化作一缕白气，顺着灯笼的缝隙飘出去，穿过窗缝，消失在漫天风雪里。
灯笼里的洋蜡，在这时“啪”地一声，灭了。
屋里瞬间暗了下来，只剩下窗外透进来的雪光。张老太愣了愣，伸手摸了摸灯笼，“不烫了……真的不烫了。”
白纾辞关掉罗盘，“天亮后，找个干净的盒子，把灯笼装起来，埋在渡口边的柳树下。”
“就这么……埋了？”
“嗯。”白纾辞点头，“告诉他们，不用再等了。风停了，雪也化了，路好走了。”
离开居民楼时，雪己经停了。天边泛出点鱼肚白，照着光秃秃的树枝，像幅水墨画。白纾辞回头看了眼三楼的窗户，那里没有光了，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。
她知道，老王头不是困在屋里，是困在那个大雪纷飞的正月十五，困在那句没说出口的“我等你”里。
有些灯芯，烧了一辈子，不是为了照亮自己，是为了给远方的人留个念想。
就像那盏灯笼，明明灭灭里，藏着的不是邪祟，是一个人用一辈子的光阴，点燃的、舍不得熄灭的牵挂。
白纾辞裹紧了围巾，风还是冷的，但心里却像被什么东西暖了一下。她想起张老太说的，每年正月十五的渡口红灯笼，突然觉得，有些等待，哪怕隔着生死，隔着岁月，也终究算不上辜负。
有些藏在烟火里的约定，哪怕烧成了灰，也能在某个飘雪的清晨，借着一缕白气，悄悄传到该去的地方。
