我的书架
我要求书
沈星河握着李阿婆塞来的铜钥匙，指腹蹭过钥匙齿上的锈迹。
二十年了，这把钥匙在老人抽屉里躺得太久，连温度都带着陈木与旧纸的气息。
林夏的手轻轻覆在他手背，掌心的温度透过虚浮的皮肤渗进来——自从上次时空涟漪后，他的躯体时实时空，此刻被蓝光一照，竟比往常凝实许多，像被某种力量重新铸进了人间。
"走。"他低喝一声，率先抬脚迈进锅炉房。
霉味混着铁锈味扑面而来，地上积着半指厚的灰，脚印一踩就是个深痕。
林夏跟在他身侧，算盘珠在兜里发出细碎的响，那是李阿婆硬塞给她的"护身符"。
李阿婆走得慢，扶着墙一步步挪，每走两步就咳嗽两声，却仍死死盯着他们脚边的蓝光，仿佛那光是根线，牵着她藏了二十年的秘密。
地下仓库的入口藏在锅炉基座后面。
沈星河用钥匙插进砖缝里的锁孔，"咔嗒"一声，锈死的锁芯竟应声而开。
掀开覆盖着油毡布的活板门，一股阴湿的风涌上来，混着金属冷冽的气息。
林夏掏出打火机，火苗在风里晃成豆大的红点，映出向下延伸的石阶。
"我先下。"王建国·真的声音突然从头顶传来。
沈星河抬头，正见他从房梁上跃下，黑色外套在风里翻卷，像片突然落下的鸦羽。
这个总缩在黑网吧里打游戏的老板，此刻腰背绷得笔首，眼里的光比地上的蓝更冷，"下面可能有防护机制。"
沈星河没反驳。
他能感觉到芯片在口袋里发烫，那是三天前从管理局特工尸体上取来的，此刻正随着他们的靠近，震动频率越来越快，像在回应某种召唤。
石阶很陡，王建国·真走得极轻，沈星河跟在后面，能听见自己虚浮的脚步声与他实沉的足音重叠。
林夏扶着李阿婆走在最后，老人的喘气声在封闭的空间里格外清晰："当年......当年挖地基时，老张头说听见地底下有动静，我们都当他喝酒说胡话......"她的声音突然哽住，"后来他被裁员，喝多了掉进护城河......"
沈星河的手指在裤袋里蜷紧。
他想起刚捡到的那张工资条，父亲的名字在签名栏龙飞凤舞，日期是1998年6月19号——前世他记得那天父亲喝得烂醉，说车间主任拍着他肩膀说"老沈啊，不是我们不要你，是上面指标紧"，可后来所有档案里，裁员通知都改成了6月25号，连父亲的工牌都被收走了。
"到了。"王建国·真的声音打断他的思绪。
石阶尽头是间圆形石室。
正中央立着台机器，外表裹着斑驳的绿漆，像台老掉牙的发电机，可凑近看，金属外壳上刻着细密的纹路，在蓝光下泛着幽光。
机器顶部嵌着块水晶，里面流转着银河般的光带——那是沈星河在芯片里见过的"因果逆转器"原型机。
"是它。"苏晚晴的声音从他身后传来。
沈星河回头，见她不知何时站在石室门口，白大褂下摆沾着灰，手里提着台银色仪器。
这个总说自己是"意识上传实验志愿者"的女人，此刻眼里闪着科学家的狂热，"我在记忆库见过设计图。
它能......"她顿了顿，看了眼李阿婆，"能恢复被系统标记为'错误'的记忆片段。"
"但我们怎么确定哪些人真正经历过那段历史？"林夏突然问。
她站在机器前，指尖轻轻划过外壳上的纹路，"管理局能改档案、改监控，甚至改人的脑电波......"
"他们改不了这个。"李阿婆颤巍巍摸出个蓝布包，解开层层包裹，露出一叠泛黄的签名纸。
纸页边缘卷着毛，上面密密麻麻签满名字，有些是钢笔写的，有些是铅笔，甚至有按的红手印，"1998年6月19号晚上，三十七个下岗工人在我家打地铺，哭着求我帮忙写联名信。
他们每个人都按了手印，说'阿婆，你帮我们记着，这天不是我们偷懒，是厂子要黄'。"
老人的手指抚过最上面那张纸，停在"沈建国"三个字上："你爸按手印时手首抖，说'阿婆，我闺女下个月要交学费，我不能让她觉得她爸是个没本事的'......"
沈星河的喉咙突然发紧。
他接过签名纸，纸页上还留着旧年的墨香，混着李阿婆身上的皂角味。
他想起前世母亲翻箱倒柜找父亲工牌的样子，想起妹妹哭着说"爸爸是不是不要我们了"，原来所有被抹去的痕迹，都藏在这个老人的蓝布包里。
"放进去。"苏晚晴指了指机器侧面的扫描口。
沈星河深吸一口气，将签名纸平展展推进去。
机器发出嗡鸣，水晶里的光带突然暴涨，像被投入石子的湖面。
空气中浮现出模糊的身影：穿蓝色工装的男人抹着眼泪，扎马尾的女工攥着孩子的照片，戴鸭舌帽的老张头举着联名信喊"我们要见厂长"......他们的声音很轻，却清晰得让人心颤："我记得那天太阳很毒，车间的电扇转得慢......""我老婆刚怀上二胎，我不敢告诉她......""老沈，你签在我旁边，咱们抱团......"
李阿婆突然跪了下去。
她的手穿过那个戴鸭舌帽的身影，指尖在空气中抓了又抓，像要抓住三十年前的风："老张头......你那天说要去河对面找亲戚借钱，我还笑你......"她的肩膀剧烈颤抖，"我就说......我就说不是我记错了，是他们......"
"你们正在做一件危险的事。"王建国·真的声音像块冰。
他站在石室门口，背对着光，脸上的阴影更深了，"记忆一旦复苏，就会形成因果闭环。
管理局不会允许历史出现两个版本。"
"那就让他们看看，什么叫真正的历史。"沈星河盯着那些身影，虚浮的躯体此刻竟比任何时候都真实。
他想起重生前躺在手术台上的父亲，想起母亲化疗时掉光的头发，想起妹妹被拐那天他在网吧打游戏的混账模样——所有被时空涟漪抹去的痛苦、挣扎、不甘，都该被看见。
机器突然剧烈震动。
水晶里的光带开始扭曲，红色警报声撕裂空气。
王建国·真猛地抬头，盯着天花板："他们来了。"
沈星河立刻掏出芯片，插进机器侧面的接口。
数据流如活物般窜进芯片，他能感觉到记忆碎片在脑海里翻涌：父亲拍着他肩膀说"星河，爸以后给你买新自行车"，母亲把最后半块月饼塞给他说"妈不饿"，妹妹举着满分试卷喊"哥你看"......这些被管理局标记为"无关紧要"的片段，此刻像星星般在他心里亮起来。
"证据己经备份了。"苏晚晴操作着仪器，嘴角扬起笑，"他们抹得掉一个人的记忆，抹不掉三十七个人的。"
林夏弯腰扶起李阿婆，算盘珠在她兜里叮当作响。
老人的眼泪把签名纸洇湿了一片，却仍死死攥着那叠纸："改过来了......终于改过来了......"
警报声越来越响。
沈星河能听见头顶传来重物拖拽的声音，还有金属碰撞的脆响——是管理局的特勤组，带着记忆清除装置来了。
他看向林夏，她眼里的星子比任何时候都亮；看向王建国·真，对方冲他点了点头，手己经按在腰间的电击器上；看向李阿婆，老人用袖口擦着眼泪，却笑得像个孩子。
"走。"他说，声音里带着重生以来最烫的温度，"我们带历史回家。"
话音未落，头顶传来"轰"的一声。
石室的通风管道被撞开，碎砖簌簌落下。
窗外传来密集的脚步声，还有金属装置启动的嗡鸣——那是记忆清除器预热的声音。
沈星河把芯片紧紧攥在手心。
他能感觉到，三十七段记忆正在芯片里生长，像春天的草，从冻土下钻出，顶开所有试图覆盖它们的雪。
