我的书架
我要求书
这些天，大杂院陆续搬来好几户人家，都是知青考上大学后，家属跟着进城的。昨天谢明懿去副食店买酱油，还碰见了以前住在筒子楼的老孙头，他儿子考上了首都的大学，正喜气洋洋地添置新被褥。
第二天上课，谢明懿站在讲台上，望着下面坐得满满当当的教室，喉咙突然发紧。
这些学生中，年纪最大的看上去有三十五六岁，最小的才十七八岁。他们脸上的皱纹、手上的老茧，还有身上洗得发白的衣服，都在诉说着这些年的艰辛。
"同学们好，这学期由我来为大家讲授《中国民间文学》。"谢明懿的声音比平时轻柔了许多，"今天我们首先来谈谈民歌的采集与整理......"
这天，谢明懿抱着几个月大的思琦坐在屋檐下的竹椅上，孝安蹲在旁边的阴凉处，正用树枝在地上歪歪扭扭地画着小人，时不时抬头看一眼妹妹，肉乎乎的脸上满是好奇。
"明懿！明懿在家吗？" 院门外突然传来王大妈爽朗的声音，伴随着急促的脚步声。
谢明懿抬头望去，只见王大妈满头大汗，蓝色碎花头巾歪在一边，身后跟着个身形单薄的姑娘。那姑娘穿着崭新的蓝布衣裳，两条粗辫子垂在胸前，正是小芳。
王大妈将手里提着的竹篮放在旁边的桌子上，"自家腌的咸鸭蛋，给孩子们补补。"
"王大妈，快进来坐！" 谢明懿连忙起身，小心翼翼地把思琦放进婴儿摇篮，又拉过孝安叮嘱道，"乖，别乱跑，看着妹妹。" 孝安懂事地点点头，攥着树枝站在摇篮旁。
王大妈一跨进门槛就抓住谢明懿的手，眼眶泛红："明懿啊，你和陈主任就是我们家小芳的恩人呐！" 她转身把小芳往前推，"快谢谢谢老师！要不是他们给的教材，你这辈子都得烂在山沟沟里！"
小芳朝谢明懿弯腰鞠躬："谢老师，谢谢你们！多亏了您和陈老师借给我的教材我才能考上大学。" 她抬起头时，谢明懿才看清她的模样 —— 眼角布满细密的皱纹，颧骨被晒得黝黑，嘴唇干裂起皮。
"快别这样！" 谢明懿赶紧扶住小芳，拉着两人往屋里让，"大热天的，快喝点水。" 她从铝制水壶里倒出凉白开，又翻出半块昨天孝安没吃完的绿豆糕，"小芳考上大学是好事，这是她自己争气。"
王大妈抹着眼泪坐下，竹椅发出吱呀声响："争气？要不是你们那套教材，她拿什么争？在生产队每天干十几个小时的活，晚上点着煤油灯看书，眼睛都快熬瞎了......"
小芳坐在一旁，低头不语，手指不停地着水杯。
谢明懿在她们对面坐下，关切地问道：“小芳在乡下这些年，肯定吃了不少苦吧。”
王大妈叹了口气，抹了抹眼泪，开始诉说起来：“唉，苦啊，太苦了！小芳刚去的时候，啥都不会干，天天被队长骂。住的那房子，一到下雨天就漏水，晚上睡觉都得拿盆接着。吃的就更不用说了，顿顿都是窝窝头，就着咸菜，有时候连咸菜都没有。”
“他们那个生产队啊，穷山恶水出刁民。村支书的儿子是个二流子，专门欺负女知青...” 王大妈的语气变得愤怒起来。
小芳低着头，手指无意识地着手腕上那道狰狞的疤痕。谢明懿注意到她的肩膀在微微发抖。
"有天夜里..."王大妈压低声音，"那畜生摸进了女知青宿舍...小芳抄起铁锹就把他胳膊打断了..."
谢明懿倒吸一口冷气，茶杯差点脱手。
"后来那家人把小芳吊在仓库里打..."王大妈的眼泪掉了下来，"要不是队里有个老红军看不过去..."
小芳突然抬起头，眼神坚定："妈，都过去了。我现在不是好好的吗？"
谢明懿看着这个和自己同龄却饱经风霜的姑娘，喉咙发紧。她想起自己当年差点被安排下乡。
日头渐渐西斜，蝉鸣声愈发刺耳。谢明懿留两人吃饭，被婉拒了。
送走王大妈母女后，谢明懿坐在摇篮边发呆。
晚饭后，谢明懿给女儿思琦洗完澡，坐在梳妆台前发呆。镜中的自己皮肤白皙。而小芳...她不过和自己同龄，看上去却像是年长了十岁。
"怎么了？"陈宇轩从身后抱住她，下巴轻轻蹭着她的发顶。
谢明懿转过身，把脸埋进丈夫的胸膛，声音很轻，带着劫后余生的颤意："今天见到小芳了...宇轩，你知道吗，她手腕上有道很深的疤，是被吊起来打的..."
陈宇轩的手臂明显僵硬了一瞬。他轻轻抬起妻子的脸，借着昏黄的灯光，看见她眼中闪烁的泪光。
"王大妈说，她们生产队有个北京来的女知青..."谢明懿的声音越来越轻，"被村支书的儿子...后来跳井了..."说到最后几个字时，她的声音几乎微不可闻。
陈宇轩将她搂得更紧，能感觉到妻子脊背微微发颤。
"我在想，"谢明懿抬起头，泪水在眼眶里打转，"如果当年我没考上文化馆......"她声音发颤，"我都不敢想，在那种地方，我怕是活下来都困难。"
"别说了。"陈宇轩吻去她眼角的泪水，声音沙哑，"都过去了。"
他想起五年前的那个夏天，谢明懿刚高中毕业，要不是考上了文化馆的岗位，她也会被安排下乡......
