我的书架
我要求书
2007年7月的县城，夏日的骄阳炙烤着大地，空气中弥漫着柏油路散发的热气和远处田野传来的青草味。县城的小巷里，路灯杆上还挂着奥运倒计时的标语，上面写着“距离北京2008还有365天”，五环旗在微风中微微晃动，增添了一丝节日的气氛。李军伟站在工厂门口，手中攥着一瓶刚买的冰镇汽水，汗水顺着额头滑落，浸湿了发黄的工作服袖口。他靠在墙边，盯着手机屏幕，犹豫着要不要按下“发送”键。屏幕上是他刚起草的一条短信：“兄弟们，奥运快到了，聚一下吧？老枣树下，周末见？”这几个字，他改了又改，最终还是发了出去。他抬头望向厂房，机器的轰鸣声震耳欲聋，他突然觉得，生活像这机器，运转得太快，留给朋友的时间越来越少。
自从母亲病后，周婷回到老家照顾母亲，军伟偶尔去探望，带着些鸡蛋和红糖，见证了母女间情感的修复。可最近，他发现五人聚会越来越难组织。小时候，他们总在老枣树下抓知了、跳霹雳舞，笑声在村子里回荡，可如今，每个人都有了“无法脱身”的理由。军伟点开手机，等待回复，内心却隐隐不安。他想起上次的聚会，还是奥运热潮时跳舞的场景，那时的他们意气风发，可如今，现实像一张网，把他们牢牢困住。
第一条回复来自周婷：“军伟，最近妈化疗，医院跑来跑去，怕没空。”她的语气里带着歉意，后面跟了个哭泣的表情。军伟皱起眉头，周婷母亲的癌症虽是早期，但治疗费用和照顾压力让她忙得不可开交，网店生意也停了，他能理解她的难处。紧接着，Peter的回复来了：“我在北京，工作太忙，下个月出差，聚会可能不行。”Peter的声音通过文字传来，带着一丝遥远，他刚回国不久，在一家外企上班，忙得连电话都很少打。军伟叹了口气，Peter的忙碌让他感到一种疏离感，小时候一起跳舞的伙伴，如今似乎成了另一个世界的人。
小张的回复让军伟更失望：“我失业了，厂子倒闭，最近在找活儿，没心思聚。”小张的语气里满是颓唐，军伟知道，他这些年在城里打工，换了好几份工作，最近却因经济不景气丢了饭碗。李明的消息也来了：“家里有事，爸妈吵架，我得劝，聚会先放放。”李明回了乡下种地，家庭压力让他疲于奔命，语气中带着无奈。军伟看着手机屏幕，五条回复里，只有他自己一个人回复了“行”，其余西人皆因现实困境推辞。他放下汽水，靠在墙上，感到一种空虚感涌上心头。
工厂的午休铃响了，工友们三三两两地走出厂房，叼着烟聊着天，军伟却没有动。他想起小时候，五人总在老枣树下计划未来的梦想，周婷想开网店，Peter想出国，small张想当舞王，李明想种大片田地，而他自己，总憧憬着跳出工厂的生活。可如今，梦想像被风吹散的蒲公英，散落在各处。他攥紧手机，低声自语：“我们咋变成这样了？”他试着再发了一条消息：“大家再想想，奥运就快到了，聚一次吧！”可回复迟迟没有，他感到友谊像一张拉紧的网，随时可能断裂。
下午，军伟骑着自行车去了老家，想找周婷当面聊聊。村口的土路坑坑洼洼，车轮陷进泥里，发出“吱吱”的声音。他推车来到周婷家，院子里，母亲坐在竹椅上晒太阳，周婷正喂鸡，鸡舍里的母鸡咯咯叫着，粪便的气味扑鼻。她看见军伟，擦了擦手上的泥，笑着说：“你咋来了？”军伟放下自行车，低声说：“想组织个聚会，可大家都不行。你妈咋样了？”周婷叹了口气：“化疗还行，可我忙不过来，网店也停了，哪有空聚？”她的眼神里带着疲惫，军伟点点头，沉默了一会儿。
夜幕降临，军伟和周婷坐在院子里，月光洒在歪脖子枣树上，树叶沙沙作响。军伟点开手机，念着大家的回复，周婷听后，低声说：“我们都变了，现实太重，聚会成了奢侈。”军伟看着她，苦笑道：“是啊，小时候总想着未来，现在却被生活绑住了。”周婷抬头望向夜空，星星点点，她低声说：“也许，我们得试着找回点啥。”军伟点点头，内心涌起一丝复杂的情绪。他知道，这次的聚会筹备艰难，反映了五人生活的裂变，但他不愿放弃，他想试着拉近这张疏远的网。
2007年的夏夜，县城与老家的交界处，军伟的自行车停在院外，月光照亮了他坚定的背影。聚会的艰难筹备让他感到友谊的脆弱，可周婷的话点燃了一丝希望。他决定再努力一次，哪怕只有他和周婷，也要让老枣树下的回忆延续。夜风吹过，带着夏夜的凉意，也吹散了他心头的迷雾，留下了一片沉思的宁静。
2007年7月的夜晚，老家的院子里，月光透过歪脖子枣树的枝叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着夏夜的湿气和田野传来的青草味。周婷和李军伟坐在石凳上，手中各拿着一瓶汽水，汽水瓶上的水珠在月光下闪着微光。周婷刚喂完鸡，手上还带着泥土的腥味，她低头看着手机，叹了口气：“军伟，大家都不容易啊。”军伟点点头，眼神复杂，他决定再联系一次朋友，想更了解他们的现状。他拿起那部老式诺基亚手机，屏幕上满是划痕，电池只剩一格电，他深吸一口气，开始拨打每个人的电话，试图从简短的回复中拼凑出他们的生活碎片。
第一个电话打给了周婷，虽然她就在身边，但军伟想让她多说说近况。周婷接起电话，苦笑道：“你这人，真较真。”她顿了顿，低声说：“我妈化疗刚结束，医院跑来跑去，费用压得我喘不过气。网店停了，买家老催，我都不敢看消息。”她的声音里带着疲惫，眼神黯淡，麻花辫在月光下显得有些凌乱。军伟想起她照顾母亲时的模样，那双喂鸡的手如今瘦得只剩骨头，他低声安慰：“婷婷，你己经尽力了。网店的事，慢慢来。”周婷点点头，眼眶微红：“我知道，可有时候真觉得，生活咋这么难？”她的语气里满是无奈，像夏夜里的一阵冷风，吹得军伟心头一紧。
第二个电话打给了Peter Sun。电话接通时，那头传来一阵嘈杂的声音，像是办公室里的打印机和同事的交谈声。Peter的声音有些急促：“军伟，我在加班，刚开完会，明天还得出差。”军伟皱起眉头：“你咋忙成这样？”Peter叹了口气：“外企就这样，项目多，压力大。我刚回国，想站稳脚跟，只能拼。”他的语气里带着疲惫，军伟能想象他坐在北京高楼里的模样，西装革履，戴着黑框眼镜，脸上却没有小时候的笑容。Peter继续说：“聚会的事，我真抽不出空，抱歉了。”挂了电话，军伟沉默了一会儿，他感到Peter离自己越来越远，友情像一张被拉长的网，随时可能断裂。
第三个电话拨给了小张，他的声音沙哑，像是刚抽完一包烟：“军伟，我失业了，厂子倒闭，欠了俩月工资没发。”军伟愣了一下，问：“你咋不早说？”小张苦笑：“说了有啥用？我这几天跑了好几家厂子，都不要人。经济不景气，我连房租都交不起。”他的语气里满是颓唐，军伟想起小时候，小张跳霹雳舞时的意气风发，如今却被生活的重担压垮。他低声说：“阿强，别急，我帮你问问厂里的活儿。”小张叹了口气：“谢了，可我自己都不知道能撑多久。”挂了电话，军伟攥紧手机，指节发白，他感到一种无力感，像夏夜里的热浪，压得他喘不过气。
最后一个电话打给了李明。那头传来一阵争吵声，李明的父亲在骂：“你种地能赚几个钱？还不如去城里打工！”李明的声音低沉：“爸，别吵了，我妈身体不好，我得在家。”他接起军伟的电话，语气疲惫：“军伟，我爸妈老吵架，我得劝着。家里地多，活儿干不完，我妈又病了，实在走不开。”军伟听了这话，心里一阵酸楚，他知道李明回了乡下后，日子过得艰难，家庭的压力让他几乎没有喘息的空间。他低声说：“李明，家里的事你先忙，有啥需要帮忙的，告诉我。”李明嗯了一声，声音沙哑：“谢了，兄弟。”
挂了电话，军伟靠在石凳上，抬头望向夜空，星星点点，像朋友们散落各地的身影。每个人的困境像一块块石头，压在他的心头。周婷看着他，低声说：“军伟，大家都不容易。生活把咱们逼成了这样，谁也没法儿。”军伟点点头，苦笑道：“是啊，小时候总想着长大，可长大了，才知道有多难。”他想起五人小时候在老枣树下的笑声，那时的他们，无忧无虑，梦想像蒲公英，随风飘扬。可如今，现实的困境让他们的友情蒙上了一层灰尘。
院子里的小灯摇曳，灯光映在军伟脸上，投下深深的阴影。他低头看了看手机，屏幕上五条回复，每一条都带着无奈与疲惫。他感到一种深深的无力感，友谊像一棵老树，根还在，却被风雨吹得枝叶凋零。周婷拍拍他的肩，轻声说：“军伟，别太难过。咱们再试试，哪怕聚不齐，也得让大家知道，友情还在。”军伟点点头，眼神里多了一丝坚定。他知道，五人的生活己经裂变，可他不愿放弃，他想试着再聚一次，哪怕只有几个人，也要让老枣树下的记忆延续。
2007年7月的周末，县城的老枣树下，夕阳的余晖洒在草地上，泛起一片金色的光晕。空气中弥漫着泥土和槐花的清香，树干上还刻着五人小时候的涂鸦，歪歪扭扭的字迹写着“军伟Peter婷婷小张李明永远是朋友”。李军伟早早地来到这里，手中提着一袋啤酒和几包辣条，旁边放着一台从网吧借来的老式录音机，磁带里塞着一盘Beyond的《光辉岁月》。他铺开一块旧布，坐在草地上，眼神里带着期待和紧张。他花了整整一周时间，反复联系大家，最终说服了西人来聚会，尽管过程艰难无比。
周婷第一个到，她推着自行车，麻花辫在风中晃动，红头绳微微发旧，碎花衬衫上还带着医院消毒水的味道。她刚从县医院陪母亲化疗回来，脸色有些苍白，但还是挤出一丝笑意：“军伟，我来了。妈今天好点，我请了邻居帮忙照看。”军伟接过她手中的水壶，笑着说：“你能来就好，辛苦了。”紧接着，小张到了，他穿着廉价的T恤，皮肤黝黑，眼神里带着一丝疲惫。他失业后刚找到一份临时工，工地搬砖一天，累得腰酸背痛。他坐下，接过军伟递来的啤酒，低声说：“谢了，军伟。能歇一天，真不容易。”李明随后赶到，手中拎着一袋自家种的西瓜，憨笑着说：“我爸妈吵完架，总算消停了。我带了点瓜，甜着呢！”西人围着老枣树坐下，气氛却有些尴尬，笑声不再像小时候那样肆无忌惮。
Peter是最后一个到的，他从北京赶回来，穿着整洁的衬衫，戴着黑框眼镜，拖着一个黑色拉杆箱，脸上满是疲惫。他远远地看见老枣树下的西人，挥了挥手：“嘿，兄弟们，我迟到了！”军伟站起身，笑着说：“能来就好，路上累吧？”Peter坐下，接过啤酒，叹了口气：“累，出差刚结束，硬挤出时间来的。”五人终于聚齐，可气氛却不像以往那样热烈。大家低头吃着西瓜，喝着啤酒，录音机里的《光辉岁月》有些卡顿，鼓点断断续续，像他们之间若有若无的隔阂。
军伟试图活跃气氛，笑着说：“咱们好久没聚了，上次还是奥运热潮那会儿。来，干杯！”五人举起啤酒瓶，碰撞的清脆声在夕阳下回荡，可笑容却有些勉强。周婷低声说：“我忙着妈的事，网店停了，日子过得紧。”Peter点点头：“我也是，公司项目多，加班到半夜。”小张喝了一口啤酒，苦笑道：“我更惨，失业后干临时工，累得像头牛。”李明憨笑着插话：“我爸妈老吵架，我得在家盯着，地里的活儿也多。”军伟听着，感到一种沉重感压在心头，他试着说：“大家都不容易，可聚一次不容易，开心点！”可这话却让气氛更冷了，五人低头沉默，夕阳的余晖映在他们脸上，投下深深的阴影。
小张放下啤酒瓶，盯着老枣树上的刻字，眼神复杂。他突然开口，声音低沉：“军伟，你说，咱们咋变成这样了？”他的语气里带着一丝感慨，像夏夜里的一阵冷风，吹得大家心头一紧。他继续说：“小时候，咱在这树下跳舞，聊梦想，觉得未来啥都能干。可现在呢？我失业，婷婷忙着治病，Peter忙得回不来，李明被家里绑着，军伟你也在厂里熬着。”他顿了顿，声音更低：“我们变成了自己不想成为的大人。”这话像一记重锤，砸在五人心里，空气瞬间凝固，连录音机的卡顿声都显得刺耳。
周婷低头擦了擦眼角，Peter推了推眼镜，眼神黯淡，李明攥紧拳头，低声说：“阿强说得对，生活太难了。”军伟看着大家，喉咙发紧，他想起小时候，五人总在老枣树下畅想未来，周婷想开网店，Peter想出国，小张想当舞王，李明想种大片田地，而他自己，总憧憬着跳出工厂。可如今，现实的困境像一堵墙，把他们的梦想隔开。他低声说：“阿强，咱们是变了，可友情还在。生活再难，咱也得撑下去。”小张点点头，苦笑道：“希望吧。”
夕阳西下，老枣树下的五人沉默着，啤酒瓶空了，西瓜皮散落在草地上。《光辉岁月》的旋律在空气中回荡，歌词“风雨中抱紧自由”像在诉说他们的心声。阿强的感慨让五人感到一种深深的共鸣，友情的裂变在这一刻显现，可军伟的坚持点燃了一丝希望。他知道，这次聚会虽艰难，却让大家吐露了心声，或许，这就是友情的新起点。
2007年6月的深夜，县城的老枣树下，夜色深沉，月光透过树叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土和青草的清香。草地上散落着空啤酒瓶和西瓜皮，录音机的磁带卡住了，Beyond的《光辉岁月》戛然而止，只剩几声断续的吱吱声在夏夜中回荡。李军伟、周婷、Peter Sun、小张（阿强）、李明五人围坐在旧布上，夕阳的余晖早己褪去，代之以星光点点的夜空。阿强的感慨“我们变成了自己不想成为的大人”还萦绕在空气中，像一团未散的雾，让每个人心头沉重。
周婷低头看着手中攥紧的纸巾，泪痕还未干透，她深吸一口气，打破了沉默：“阿强说得对，我们都变了。可变了，也不代表我们不想在一起。”她的声音低沉，带着一丝哽咽，麻花辫在月光下微微晃动。她抬头看向大家，眼神里多了一丝坚定：“我忙着妈的事，网店停了，日子过得紧，可听到你们的声音，我还是觉得，友情没变。”她的语气里带着对过去的怀念，像夏夜里的一阵暖风，吹散了些许尴尬。李明点点头，憨笑着说：“是啊，我爸妈吵架，地里的活儿多，可我一想到老枣树，就想来看看你们。”
小张（阿强）靠在树干上，眼神复杂，他喝了一口啤酒，苦笑道：“我失业，干临时工累得要死，觉得自己啥都不是。可今天聚了，我才发现，兄弟们还在，我心里踏实了点。”他的声音沙哑，像从工地的灰尘中挤出来的真诚。军伟拍拍他的肩，笑着说：“阿强，你跳舞那劲儿还在，失业只是暂时的。咱们一起撑过去。”小张听了这话，嘴角扯出一丝笑意，眼神里多了一丝光亮。他想起小时候跳霹雳舞的模样，那时的他意气风发，如今虽被生活磨砺，却仍有不服输的影子。
Peter推了推眼镜，语气里带着一丝愧疚：“我在北京忙，觉得自己离你们远了。加班、出差，忙着证明自己，可今天回来，我才知道，友情比工作重要。”他的声音低沉，像从高楼的喧嚣中回到的宁静。他顿了顿，继续说：“下次出差完，我尽量回来。咱们不能让老枣树下的回忆，就这么断了。”周婷点点头，笑着说：“Peter，你能这么说，我就放心了。”五人的目光交汇，隔阂虽在，却被彼此的真诚渐渐填补。
军伟看着大家，感到一种复杂的情绪涌上心头。他想起小时候，五人总在老枣树下畅想未来，周婷的网店梦、Peter的出国计划、小张的舞王梦想、李明的田园愿景，还有他自己的工厂出路。可如今，现实的困境像一堵墙，把他们的路分岔，他低声说：“生活是变了，可咱们的友情还在。阿强的感慨是对的，我们成了大人，可我不希望，咱们因此疏远。”他的语气坚定，像夜风中屹立的树干，点燃了大家的希望。李明憨笑着拍手：“对！下次聚会，我带更多西瓜！”
院子里的小灯摇曳，灯光映在五人脸上，投下温馨的影子。周婷提议：“要不咱们定个时间？每半年聚一次，哪怕忙，也得留点时间给友情。”Peter点头：“好主意，我记下来。”小张笑了起来：“那我下次带个音响，跳舞给你们看！”军伟看着大家，咧嘴笑了：“行！下次我请客，咱好好聚！”五人的笑声在夜色中回荡，虽然不如小时候清脆，却带着一种成熟的温暖。录音机的磁带被重新放上，《光辉岁月》的旋律再次响起，歌词“风雨中抱紧自由”像在诉说他们的坚持。
夜深了，虫鸣声渐渐低沉，月光洒在老枣树上，树叶沙沙作响。五人收拾好东西，准备各自回家。周婷拉着军伟的手，轻声说：“谢谢你，军伟，今天聚会让我觉得，咱们还没散。”军伟点点头，拍拍她的肩：“傻丫头，散不了。以后有啥事，告诉我。”Peter拖着拉杆箱，回头挥手：“下次见！”小张和李明也笑着告别，五人的身影在月光下渐行渐远，却留下了一片温馨的背影。
