我的书架
我要求书
夏天的味道
1982年的夏天来得比往年早了一点。蝉仿佛从西月就开始了它们的音乐会，震天响地，压过了楼下晒被子的阿姨和巷口吆喝卖西瓜的老头。太阳像个不讲理的火球，挂在头顶上炙烤大地，一晒就是整整一天。
胡同口的青砖己经被晒得发烫，孩子们打着赤脚，小心翼翼地踩着阴影跳格子。墙角的野草疯长，牵牛花绕着老旧的铁栏杆攀爬，开出深紫浅粉的小喇叭，仿佛在偷偷向每个路过的小孩打招呼。
家家户户门口支起了帆布躺椅，老人摇着蒲扇打盹，妇女一边择菜一边跟邻居拉家常。小孩最盼的不是饭点，而是那个叮叮当当的冰棍车。一个老旧的木头箱子绑在三轮车后，盖着厚厚的棉被，打开时冒着冷气，就像打开了一个属于夏天的宝藏。
一毛钱能买到一根奶油冰棍，咬一口，甜到心里，凉到后脑勺。便宜点的五分钱，葡萄味的最抢手，有时候还得排队，先到先得。家里穷一点的，就靠自己在冰盒里冻糖水块，虽然只有糖水味，但也能解渴。小孩们嘴角沾着糖浆，踩着粘粘的地面，一路跑一路笑，衣服湿了也不在意。
那时的风扇吱呀作响，电视还藏在柜子里不轻易开。傍晚时分，大人们搬着小板凳聚到某户人家看黑白电视，《新闻联播》之后接一段《动物世界》，再迟一点，是邓丽君的歌从谁家收音机里飘出来，压过了夜空里的蝉鸣。
这个夏天，五个孩子在不同的城市角落里，一起度过他们童年的某个普通却又特别的日子。那时他们还不知道，电视机会变成未来的窗口，冰棍也会成为记忆里最纯粹的甜。
夏日里的五个镜头
【镜头一·李军伟】——太原的黄昏，黑白电视与满屋邻居的笑声
在山西太原的小巷深处，李军伟家的堂屋正挤满了人。家里刚买了一台14英寸的黑白电视机，牌子是“熊猫”，还带着木质外壳和两根银白色的拉杆天线。军伟坐在小凳子上，捧着一根刚咬了一口的奶油冰棍，眼睛瞪得大大的，紧盯着电视上播放的动画片《九色鹿》。
邻居的大人小孩都来了，有的搬来自家的板凳，有的干脆站着靠墙边看。一边看一边议论：“哎呀，这鹿还能说话，真是神咧。” 电视上声音沙哑，画面闪着雪花点儿，但没人介意，那是整个胡同第一个有电视的人家。
军伟的爸爸一脸自豪地站在角落，背着手，偶尔调一下天线方向。他不知道，这台电视不仅打开了邻居们的眼界，也悄悄在儿子心里种下了一个“科技梦”的种子。
?
【镜头二·周婷】——武汉的午后，小水洼和橘子汽水的味道
武汉的夏天闷得像一锅粥。周婷穿着一条蓝色碎花吊带裙，光着脚站在门前的水泥地上，她正拿着一块从妈妈那儿“偷”来的肥皂，在巷子口的小水洼里吹泡泡。
每次一刮风，肥皂泡就像彩色的气球飘上天，她会一边追着跑一边笑得咯咯响。她的妈妈则在屋里纳鞋底，一边听着收音机里广播的《小喇叭开始广播了》，一边喊她：“婷儿，回来喝水咯，橘子汽水放冰箱里了！”
橘子汽水是夏日里最奢侈的甜，周婷喝一小口就舍不得喝第二口，要把冰凉的瓶身贴在额头上，一边咕噜咕噜听肚子里的汽泡打滚，一边躲在树荫下编着她的夏日童话。
?
【镜头三·胡宇辉】——成都的巷口，一毛钱的家庭经济学
成都的傍晚总是伴随着浓郁的火锅香气。胡宇辉却没心思管这些，他正在帮妈妈推那辆装着“自制冰棍”的木头小推车。冰棍是在家里厨房用旧果汁瓶和糖精冻出来的，五分钱一根，卖给邻居家孩子。
“宇辉，喊一嗓子嘛！”妈妈擦着汗说。他吸了一口气，大声喊道：“冰棍咧～葡萄味、酸梅味，有冰渣渣！”
他其实想偷偷吃一根，但又怕被妈妈发现。偶尔妈妈心情好，会塞给他半根，他就蹲在屋檐下，一边舔着冰棍，一边看楼上阿姨晾衣服的长竹竿在天光里晃啊晃。
虽然每天都得帮忙，但宇辉从来没觉得辛苦。他觉得自己就像家里的“小管家”，能帮上忙的感觉，很酷。
?
【镜头西·魏丽娜】——哈尔滨的清晨，麦香与广播操
魏丽娜家住在哈尔滨的工人新村，夏天的清晨，空气里混合着麦芽糖、锅包肉和刚出炉大列巴的味道。她扎着两个小辫子，穿着妈妈缝的蓝白条汗衫，站在学校操场上跟着广播做操：“向前弯腰，一、二、三、西……”
做完操后，她会和邻居家的姐妹一起去小卖部花一分钱买一块话梅，回家时绕到铁路边捡小石子玩打弹珠游戏。午饭前，外公会让她背毛主席语录和乘法口诀，虽然她背得磕磕绊绊，但总能换来一个玉米饼或者一个苹果糖。
那个夏天，她最喜欢的事是趴在窗台上听邻居家传来的东北小品《刘老根》，然后学着模仿，大人们都说她“有出息，是个小戏骨”。
?
【镜头五·Peter Sun（孙大志）】——广州的夜晚，英文歌和蚊帐里的梦想
在广州海珠区的某个小洋楼内，Peter Sun正窝在蚊帐里看一本图画英文书。屋里热得像蒸笼，但他喜欢在蚊帐里摆一个小电风扇，假装自己是在“美国的帐篷里”。
他爸爸是中学英语老师，经常一边喝茶一边教他“apple”“banana”。妈妈在车间做文员，下班后总会带回一些糖果奖赏他。夜里，Peter喜欢听爸爸用卡带放的英文歌曲《Top of the World》，听不懂也会哼。
他总幻想有一天能坐飞机去遥远的地方，那里没有夏天的蚊子，只有冰淇淋和自由。他把这个梦想，藏在蚊帐顶上贴的世界地图里，一天都没落下地盯着看。
?
五个孩子，五个城市，五种生活轨迹的起点。
他们还不知道，这些被蝉鸣、冰棍、泡泡、歌声和梦想包围的童年夏日，会成为一生中最温柔的底色。
蝉鸣拉长了午后的影子，风扇吱吱作响地转着头，冰棍化得快，孩子们跑得比风还快。这个年代，玩具是砖头、树枝、玻璃球；娱乐，是楼下小卖部的连环画，是街角收音机里的故事，是邻里传说中的“谁家买了电视”。
1982年夏天，一个悄然改变城市节奏的事物，正出现在越来越多的家庭里——电视机。尤其是那台体积不大、却能汇聚十几张笑脸的黑白电视。
对于五个孩子来说，电视不只是家电，更是一扇通向更大世界的窗。而这扇窗，最先出现在太原李军伟的家。
太原市南郊，煤灰色的砖墙，干涸的水泥地，斑驳的胡同口被夕阳拉成金黄。
那年夏天，李军伟家的院子热闹得像过年。原因很简单：他家装了整条巷子第一台黑白电视机。
军伟的爸爸李卫国，是市电厂的老职工，性格寡言寡语，不善言辞，但手脚麻利、脑子活络。年初单位发奖金，他咬咬牙，在电器商场里花了三百五十块，买了台“熊猫”牌黑白电视。那一刻，他像拎着整个未来走出商场。
“咱以后也是看电视的人咧！”李妈妈站在电视机前两米处，用干净的帕子反复擦着那块玻璃屏幕，眼睛里写满骄傲。
电视架是李卫国用木板钉出来的，一点都不专业，但极稳固，刷了一遍光油之后看上去倒也精神。天线是从楼顶拉的，军伟爬上去扶着铁杆站了十分钟，腿软地像刚出锅的粉条。
第一天开机，全巷沸腾。
左邻右舍谁不想来瞧瞧？“军伟家今晚放电视！”消息像风一样传开。五点还没到，门口己经排上了几条板凳，有带孩子的、有拎着西瓜的，还有自告奋勇带着扇子来“帮忙散热”的。
屋里被收拾得干干净净，连小炕桌也临时变身“接待台”，放上瓜子、话梅和自家炒的油炸花生。
六点整，李卫国坐在电视前调频道。雪花点点跳跃在屏幕上，画面模糊，但当中央电视台的标志闪现出来时，全屋竟自发响起掌声。
那晚播的是新闻联播、天气预报和一集武打片《少林寺》的片段。镜头一闪，李连杰在银幕上翻滚跳跃，带动一屋子的惊叹声：“哎呀，这腿功——啧啧！”
军伟一边吃着一毛钱的冰棍，一边眼睛发光。
“爸，我们是不是家里以后就天天看电影啦？”他带着奶油味的声音问。
李卫国摸了摸他的脑袋，眼睛却没离开屏幕：“看得多，学得多，别光当热闹瞅。”
电视播放时间有限，晚八点一到，屏幕突然归于黑白雪花，一屋子人还舍不得走，嚷着“再放点儿吧”，有人提议明天再来，有人甚至搬着小板凳不肯走。
第二天开始，李军伟家的堂屋正式成为“观影中心”。
从晚上五点半到八点，一家三口变成了“放映管理员”：
· 李卫国负责调频道、转天线；
· 李妈妈负责接待邻居，按年龄排序坐席；
· 军伟负责端瓜子、递冰棍，还要提醒小朋友“别踢线”。
“军伟，快！电线又被老王叔踩掉啦！”“哎哟，那谁家的小柱子，把电视天线拔咧！”屋里屋外吵吵嚷嚷，但没人抱怨，人人脸上写着满足。
最神奇的是，不知什么时候开始，军伟成了大家口中的“电视小博士”。哪个台放儿童节目，哪天有动画片《大闹天宫》，哪个广告会唱歌，他都记得清清楚楚。
小朋友们一边舔着冰棍，一边围着他问：“军伟，今天是不是有《黑猫警长》？”
他把冰棍棍儿往地上一戳：“那得等星期五，今天是播《动物世界》的。”
——这就是他人生第一次，体会到“信息差”带来的荣耀感。
电视带来的，不止是光影的震撼，更是一种从未有过的“被围绕”的感觉。
爸爸开始会在同事面前笑着说：“我家军伟，天天带小伙伴看新闻，还给人解释呢。”
妈妈会特意让他去小卖部跑腿，嘴里说着：“咱家有电视，人家都认识你咧！”
军伟不懂什么叫“社交地位”，但他知道，自从家里有了那台会发光的盒子，世界好像都亮堂了。
而他，第一次有了“未来感”。
虽然他不知道未来长什么样，但他知道，如果能像电视里的那些科学家、宇航员那样出现在屏幕上，那该多酷。
他也开始悄悄用日记本画火箭、画地球仪，画自己穿着宇航服在太空里飘。他的梦想，从那个夏天，从那台黑白电视开始，缓缓展开。
电视的光影在夜里渐渐淡去，屋子里的人三三两两离开，只留下地上的瓜子壳、板凳的余温，还有军伟心里那一团尚未熄灭的热。城市里的军伟，刚刚看完一部新上映的动画片，屏幕上的飞船和英雄让他眼睛发亮。他躺在凉席上，耳边是电风扇“嗡嗡”的声音，心里还在回味着电视里的奇幻世界。窗外，城市的霓虹灯闪烁，夜风吹来一阵烧烤摊的香味，混杂着夏夜的闷热，让他慢慢睡去。
可就在城市孩子沉浸于“看”的新鲜感时，另一些孩子的夏天，却早早学会了“卖”的意义。
几百公里外的冀中平原，胡宇辉家的小院也在热得冒烟。太阳还没爬到头顶，空气己经像蒸笼般闷热，院子里的老槐树上，蝉鸣声此起彼伏，像是给这炎热的夏天配上了背景乐。小院不大，泥土地面上铺着一层薄薄的黄土，角落里堆着几捆玉米秆，散发着干草的气味。院子中央，一张掉漆的木桌被阳光晒得滚烫，桌面上满是划痕，像是记录了无数个夏天的故事。胡妈妈穿着旧花衬衫，额头上满是汗珠，她打开老冰柜，冰柜门吱吱作响，里面是一袋袋冻好的冰棍，红豆味、绿豆味、还有最便宜的白糖味，冰棍上凝着一层白霜，透着的凉意。
木桌上放着一个铁皮盒子，盒子边缘己经生锈，里面装着找不开的硬币、皱巴巴的角票，还有宇辉写满乘法口诀的小本子——那是他自制的“账本”。本子封面是蓝色的，边角己经卷起，上面歪歪扭扭地写着“宇辉的冰棍账”，字迹稚嫩却认真。盒子里还有几根彩色粉笔，是宇辉用来练习算术的，粉笔灰沾在盒子边缘，像一层薄薄的霜。
“妈，我来卖吧。”宇辉拿起小板凳，一屁股坐到树荫下，小脸儿被热得通红，但眼神里写着比年纪大得多的认真。他才九岁，瘦瘦小小的，穿着洗得发白的背心和短裤，脚上是一双破旧的塑料拖鞋，脚趾头露在外面，沾着泥土。他的头发被汗水打湿，贴在额头上，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。他坐在树荫下，槐树叶子沙沙作响，偶尔有几片叶子飘落，落在他的肩头，他也不在意，只是专注地看着木桌上的冰棍。
他不是喜欢冰棍，也不是为了玩。他清楚，每卖出一根一毛钱的冰棍，就能贴补一点家里用不完的“电费单子”，也能离自己攒够一辆“铁皮玩具车”的梦想近一点。那辆玩具车，是村头小卖部橱窗里的宝贝，车身漆成鲜艳的红色，车轮还能转，宇辉每次路过都忍不住多看几眼。他算过，车要五块钱，得卖50根冰棍才能攒够。他掰着手指头数了无数遍，心里早把这笔账记得清清楚楚。
和军伟的“信息差”不同，宇辉学会的是“生活的缝隙”。他用卖冰棍换回别人眼里的“懂事”，也在蝉鸣声中，悄悄学会了数钱、算账、看人脸色。村里的二婶路过，笑着买了一根绿豆冰棍，夸他：“宇辉真能干，小小年纪就会做生意！”宇辉腼腆地笑笑，把一毛钱小心翼翼地放进铁皮盒子，用粉笔在本子上记下一笔。隔壁的大爷买冰棍时少给了五分钱，宇辉犹豫了一下，还是没吭声，只是默默记在心里，下次再提醒。他学会了察言观色，知道什么时候该笑，什么时候该低头，这些都是他在这个炎热的夏天里，从一根根冰棍中学会的生存之道。
太阳渐渐升高，槐树的影子越来越短，木桌上冰棍化出的水滴在地上，洇出一小块湿痕。宇辉擦了擦额头的汗，继续守着他的小摊，眼神里满是期待。他知道，夏天还很长，冰棍还很多，故事才刚刚开始。
而现在，就让我们走近这根一毛钱的冰棍，看看它背后的少年故事——这个夏天，胡宇辉用他的小账本，书写着属于自己的成长篇章。
