第8章 折枝

一、春风折柳

2000年惊蛰，黄卫国在教室后墙画最后一幅黑板报。春桃站在旁边递粉笔，忽然发现他袖口磨出的毛球比去年更大了：“老师，你这件毛衣该补补了。”少年的声音带着变声期的沙哑，粉笔灰落在他新长出的胡茬上，像撒了把碎盐。

黑板报的主题是“再见春天”，黄卫国用彩铅画了列开往远方的火车，车厢里装满向日葵和冰花标本。李建国站在门口，手里攥着林场改革文件，“企业剥离社会职能”的字样被手指揉得发皱：“卫国，月底前得搬完。”

窗外的铁轨上，一列货车正在装运木材。三年前沈守业送来的显微镜己经装箱，铜制镜筒上贴着“县教育局资产”的标签。黄卫国摸了摸讲台抽屉，里面还留着春桃塞的野菊花标本，花瓣早己褪成枯黄色。

“老师，我们还能回来吗？”春桃的弟弟冬冬攥着书包带，书包上还挂着三年前的向日葵胸针。黄卫国刚要开口，远处传来熟悉的汽笛声——那列绿皮火车又要进站了，只是这次，它不再为林场小学停留。

二、雪化时的裂痕

沈守业的调令来得比春风更早。黄卫国在县城招待所见到堂姐时，她正在收拾行李，红围巾叠得整整齐齐，放在纸箱最上层：“守业去市计生委报到，我调到城区水利局。”她的语气平静，像在说一场寻常的迁徙。

招待所的窗户临街，能看见县城小学的升旗台。黄淑芳忽然指着楼下：“卫国，你看那个穿蓝棉袄的女孩，像不像春桃？”女孩扎着马尾辫，脖子上系着条红领巾，正蹦跳着走进校园。黄卫国喉头一紧，想起春桃毕业时说的话：“老师，我要去县城读初中，坐你给的火车票。”

“守业没告诉你吧？”黄淑芳从抽屉里拿出个信封，里面是张调令，“你的新单位，城关镇东洼小学。”信纸边缘有咖啡渍，像是匆忙间打翻的。黄卫国看见“分流”二字，忽然想起李建国退休那天，老教师摸着校门的木牌说：“铁打的营盘流水的兵，只是这营盘，说拆就拆了。”

“姐，沈哥他......”黄卫国想问调令是否动用了关系，但看见堂姐鬓角新添的白发，把话咽了回去。黄淑芳却懂他的心思：“守业说，东洼小学缺个会教自然课的老师。你当年在林场写的《冰花教学法》，他偷偷寄给了市教育局。”

窗外忽然飘起杨絮，像当年的太阳雪。黄卫国想起沈守业最后一次来校，站在铁轨旁说的话：“有些路，总得有人走。哪怕火车改了道，路基还在。”此刻他终于明白，所谓路基，就是像他这样被分流的教师，在每个新的角落重新扎根。

三、断弦的风铃

林场小学关闭那天，春桃爹开着拖拉机来搬课桌。车头挂着的啤酒瓶盖风铃己经生锈，风吹过，发出破碎的响。“黄老师，”他往车斗里垫稻草，“春桃考上县中了，她说要是你去了城关，她周末能去看你。”

黄卫国把最后一箱教具搬上车，看见教室后墙的粉笔画大树下，不知谁用炭笔写了句诗：“火车带走了教室，却带不走我们的眼睛。”字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的泪痕，像根折断的粉笔。

李建国站在校门口，手里捧着张老师的遗照。照片上的女人穿着蓝布围裙，嘴角含着笑，背景是1968年的雪景。“卫国，”老人把照片塞进黄卫国的行李，“替我去看看东洼的孩子们，那里的山，和咱们林场一样高。”

火车发动时，黄卫国从车窗望出去，春桃和冬冬站在铁轨旁，手里举着用冰花标本做的风铃。火车鸣笛而过，震落树上的残雪，落在孩子们仰起的脸上，像撒了把碎钻。

西、新的站台

城关镇东洼小学的教室是排砖瓦房，门前有棵老槐树，树干上钉着块木牌：“自然观察点”。黄卫国报到那天，校长领着他看仓库，角落里堆着锈迹斑斑的显微镜——和林场那台一模一样。

“听说你在山里搞过冰花课？”校长递来搪瓷缸子，里面泡着野山茶，“这儿的娃没见过雪，你得教教他们，春天的芽是怎么从土里钻出来的。”

第一堂课，黄卫国带学生们去河边。这里没有铁轨，却有条干涸的水渠，裂缝里长着株蒲公英。一个扎羊角辫的女孩忽然喊：“老师，它的伞会飞！”黄卫国蹲下身，看见阳光穿过绒毛，在女孩瞳孔里碎成星芒，像极了春桃第一次看见冰花时的眼神。

周末，春桃果然来了。她穿着县中的校服，书包里装着林场的土蜂蜜：“老师，李爷爷让我告诉你，他学会用手机了。”她掏出个老式翻盖手机，屏幕上存着条未发送的短信：“雪化了，野樱开了，孩子们的眼睛里有春天。”

黄昏时，黄卫国送春桃去汽车站。路过县医院时，看见门口停着辆救护车，医护人员推着担架床匆匆而过。春桃忽然拽住他的袖子：“老师，那不是沈伯伯吗？”

黄卫国转头，看见担架床上的人穿着熟悉的军大衣，胸前别着枚红五星——那是张老师的钢笔帽。他想冲过去，却被春桃拉住：“老师，沈伯伯说过，别让我们去医院看他......”

夜风卷起杨絮，扑在县医院的玻璃幕墙上。黄卫国忽然想起堂姐上次见面时欲言又止的神情，想起沈守业调令上的咖啡渍，终于明白有些“上调”，不过是命运给的另一种雪。

五、未寄出的信

十月，黄卫国收到黄淑芳的信。信里没有地址，只说沈守业在市计生委很忙，“有时候会对着窗台的冰花标本发呆”。信纸中间夹着片干枯的向日葵花瓣，是林场那株老向日葵的遗物。

他铺开信纸，想告诉堂姐东洼的孩子们学会了用放大镜观察蚂蚁搬家，想说说春桃考上了省重点高中，想问问沈守业的病......最后却只写了句：“姐，每个冬天都会下雪，但春天的芽，永远比雪先到。”

窗外，老槐树的叶子己经落尽，枝桠间挂着个褪色的风铃——不知哪个孩子用易拉罐做的。黄卫国摸出沈守业送的铁皮盒，里面的粉笔头依然整齐排列，盒底的“砚田耕雪，师道不辍”在月光下泛着微光。

他忽然想起张老师的坟，想起李建国的中山装，想起春桃们追火车的身影。原来有些东西，从来不会真正关闭——就像被雪覆盖的铁轨，只要有人记得它的方向，火车终会再次驶来。

深夜，黄卫国在备课本扉页画了幅画：东洼小学的教室前，孩子们围着老槐树，每人手里举着朵蒲公英。远处的山路上，一列绿皮火车正喷着白雾驶来，车头挂着的风铃叮当作响，惊醒了泥土里沉睡的种子。

他知道，无论山有多高，路有多远，总有人会接过粉笔，在春天的第一片嫩叶上，写下新的诗行。【雪线变迁，师道如树；根扎何处，何处春生】