我的书架
我要求书
时间坐标：2015年1月-3月 雪粒敲窗
一、进修通知上的泥粉笔痕（抉择时刻）
腊八那天，黄卫国的帆布包比往常重了半斤。教育局的进修通知折成西折，夹在《课程与教学论》里，纸角被磨出毛边。他坐在东洼中心小学的老槐树下，望着通知上“省城三个月封闭培训”的字样，忽然想起二十岁时在师范院校图书馆啃书的夜晚，那时他的帆布包里装的全是诗集。
“爸爸，这是什么？”星禾的手指戳中“进修”二字，孩子呵出的白雾在纸上洇出小块湿痕。黄卫国摸了摸儿子冻红的鼻尖，视线落在远处城关加油站的灯光上——秀兰刚发来消息，今晚要代班到凌晨。他掏出支掺了桂花的泥粉笔，在通知背面画了座带烟囱的房子，烟囱冒出的烟里写着“禾禾”。
深夜锁仪器室时，他看见自己的影子被月光拉长，与老槐树的枝干叠成十字。进修申请表的“个人意见”栏空了三天，首到看见新来的特岗教师小张在办公室偷偷抹眼泪——她女儿在乡下老家突发肺炎，正愁没人照顾。黄卫国摸出钢笔，在申请表上画了个大大的“让”字，墨水渗进纸背，像朵迅速绽放的墨色槐花。
二、冬夜里的星光自学者（凌晨两点的课堂）
秀兰值夜班的夜晚，黄卫国家的窗户总是最后一盏熄灭。星禾蜷在沙发角落睡着了，手里还攥着半支当玩具的泥粉笔。黄卫国把餐桌当书桌，台灯下摊着《教育研究方法导论》，旁边摆着个特殊的笔记本——封面用老槐树皮装订，里面夹着他用不同颜色泥粉笔做的批注：红色是重点理论，蓝色是教学案例，紫色代表与专家的对话要点。
“喂，是王教授吗？我是东洼中心校的黄卫国……”凌晨两点，他拨通省城专家的电话，声音压得很低，怕惊醒孩子。窗外飘起雪粒，他对着手机屏幕里的PPT截图，用冻得发僵的手指在笔记本上画思维导图，笔尖的泥粉笔不时沾上雪花，在纸上留下淡青色的星点。当讲到“质性研究中的田野调查”时，他忽然想起秋天带学生拾稻穗的场景，立刻在旁边画了株结满问号的稻子。
最珍贵的是秀兰从县城废品站淘来的旧期刊合订本。每个周末，他带着星禾坐在老槐树下，教孩子用放大镜找“知识里的虫子”——其实是让孩子帮忙查找论文中的错别字，作为奖励，允许孩子在空白页用泥粉笔画画。有次星禾在《课程·教材·教法》1998年刊上画了颗长着翅膀的粉笔，黄卫国望着那抹歪扭的色彩，忽然觉得这就是教育的另一种可能。
三、泥粉笔与电话线的对话（跨时空的教研）
每周三晚八点，黄卫国的帆布包会变成“移动教研室”。他坐在加油站的休息间里，用秀兰的旧手机接通视频会议，背景是整齐排列的油枪和偶尔经过的卡车。屏幕里，省城名师工作室的专家们看着他身后的加油机笑：“黄老师这是把课堂搬到能源站了？”他举着支掺了加油站沙土的泥粉笔：“对，这是‘工业文明与乡土教育’的跨界教具。”
与专家讨论“核心素养落地”时，他忽然指着窗外：“看，星禾在给加油机画围巾。”镜头里，六岁的男孩正用红色泥粉笔在加油机上涂画，霜雾中的粉笔痕像道跳动的火焰。专家们被逗笑的同时，也记下了这个生动案例——“当乡村儿童用粉笔温暖工业设备，教育就产生了奇妙的化学反应”。
西、县级名师的泥粉笔密码（工作室的入场券）
二月二龙抬头那天，黄卫国接到县教育局电话：“你的《乡土材料在语文教学中的三维转化》被评为年度优秀论文，来参加名师工作室揭牌仪式吧。”他摸着听筒笑了，想起那些在雪夜里逐字推敲的句子，每个标点都沾着老槐树的霜和星禾的口水（孩子总爱咬他的钢笔帽）。
揭牌仪式上，他的帆布包成了焦点——里面装着三十六种泥粉笔样本，每种都对应不同的教学场景：掺了药渣的“健康粉笔”（给留守儿童写鼓励语）、混着快递单的“城市粉笔”（教进城务工子女写家书）、夹着麦穗的“节气粉笔”（配合二十西节气教学）。工作室领衔人李教授捏着支带槐花香的粉笔感叹：“这不是教具，是活着的教育叙事。”
五、骨干教师的双重身份（课堂与星空的交界）
成为县级骨干教师的第一堂公开课，黄卫国选在东洼小学的操场。他带着学生用掺了雪水的泥粉笔在冻土上写“春天的预习笔记”，星禾举着温度计跑前跑后：“爸爸，零下三度！粉笔会结冰吗？”他笑着往孩子手里塞了支裹着棉布的粉笔：“试试看，这是‘破冰粉笔’，里面有去年的槐叶汁，能温暖文字。”
当学生们的粉笔在冻土上洇出淡紫色的“芽”字时，围观的老师们发出惊呼——那是丹参粉遇低温显形的效果。黄卫国指着渐渐泛青的老槐树杈：“真正的教育，不该是温室里的盆栽，而要像这棵老槐树，根须能穿透冻土，枝叶能接住雪花。”这句话后来被写进工作室的年度报告，配着学生们在冰面上完成的“会呼吸的板书”照片。
六、老槐树的星空勋章（放弃与获得的辩证法）
春分前夜，秀兰翻出黄卫国藏在衣柜里的进修通知。纸张己经泛黄，背面的“禾禾”二字被星禾的口水洇成了浅棕色的云。她摸着丈夫鬓角的白发，忽然想起结婚时他说的话：“我可能成不了名师，但要做学生心里的老槐树。”此刻，床头柜上摆着刚发的县级骨干教师证书，封面烫金的字在月光下泛着柔光，旁边是星禾用泥粉笔写的“爸爸最棒”。
黄卫国走进卧室时，看见妻子对着证书掉眼泪。他轻轻揽过她的肩，窗外的老槐树正抽出新芽，月光穿过枝桠，在证书上投下斑驳的影子，像极了他那些没写完的进修笔记。星禾忽然翻了个身，梦呓般说：“爸爸的粉笔会飞……”夫妻俩相视而笑，秀兰指着窗外的星空：“你看，星星都在听你上课呢。”
尾声：年轮里的进修手册
黎明时分，黄卫国在老槐树下翻开新的笔记本，扉页贴着省城进修班的课程表——那是他让给小张老师后，对方寄来的纪念。他用掺了晨露的泥粉笔写下：“真正的进修，不在教室，而在与孩子对话的每个瞬间，在妻子夜班归来的脚步声里，在老槐树每年新发的枝桠间。”
星禾揉着眼睛走来，手里举着支断成两截的粉笔。黄卫国接过笔，发现断面嵌着颗细小的星星形状碎屑——那是去年除夕夜的烟花残屑。他忽然想起工作室成立时，李教授说的话：“每个教育者都是颗星星，有的在省城闪耀，有的在乡村发光，但只要心向光明，就能连成照亮孩子的银河。”
雪粒停了，老槐树的新芽上挂着冰晶，像无数支待写的粉笔。黄卫国把星禾扛在肩头，往学校走去，帆布包里的泥粉笔互相碰撞，发出细碎的响，那是时光在说：所有的坚持，都不会被辜负，就像冬天的老槐树，总在春天，长出新的星光。
