我的书架
我要求书
时间坐标：2012年3月5日 多云转雨
一、老槐树的离别仪式
春分前的风裹着细沙，黄卫国收拾教具时，发现每个粉笔盒里都躺着小纸条。陈小雨用蜡笔在槐树叶上写：“老师的粉笔会发芽吗？”纸条底下压着半块掺了丹参粉的泥粉笔，断面还留着去年冬夜在玻璃上写“春”字的淡紫痕迹。
“其实可以申请不去的。”教导主任拍着他的肩膀，窗外的老槐树正抖落去年的枯叶。黄卫国摸到口袋里秀兰寄来的新粉笔护套——这次是天蓝色的确良布，针脚里夹着晒干的茉莉花。他想起昨夜备课到凌晨，用槐花泥调了二十支新粉笔，每支都刻着学生名字缩写，像给每个孩子留了颗春天的种子。
放学铃响得格外轻，像怕惊碎空气中悬浮的粉笔灰。西十双眼睛盯着他往帆布包里塞教案，李浩然忽然冲上来塞给他个铁盒：“这是收集的您用断的粉笔头！”盒底铺着梧桐叶，三十七个粉笔 stub 按颜色码成彩虹，最短的那支沾着蓝布纤维，是教《槐乡的孩子》时用的。
二、县城实小的“土粉笔先生”
实验小学的电子屏滚动着“热烈欢迎东华中心校黄卫国老师”，但西年级三班的学生盯着他手里的布包首笑——当他掏出裹着蓝布的泥粉笔时，后排传来嗤笑：“老师怎么用农村粉笔？”
第一节课教《燕子》，他在黑板画燕影时，粉笔突然断成三截。城里孩子哄堂大笑，只有前排扎羊角辫的林小满举手：“老师的粉笔有花纹！”断面露出的槐树皮纹路，在投影灯下发着温润的光，像幅微型年轮画。
“这是会呼吸的粉笔。”黄卫国拾起半截粉笔在掌心焐热，“你们闻闻。”前排学生挨个嗅过，眼睛忽然亮起来——槐花混着泥土的淡香，竟从粉笔里慢慢渗出来，像被春风吹醒的草根气息。林小满突然说：“像我奶奶腌的槐花蜜！”教室里第一次有了轻声的讨论。
三、雨夜的特殊作业
周三值夜班，暴雨突至。黄卫国批改到林小满的作文，题目是《我的爸爸》，通篇只有“很忙”“出差”“打电话”几个词，末尾画着带锁的空房间。他望着窗外雨帘，忽然抓起帆布包冲向教室。
“今晚的作业，我们写‘雨’。”他点亮应急灯，分给每个学生一支焐热的泥粉笔，“用粉笔尖接住雨珠，让它在纸上开花。”林小满犹豫着把粉笔触到玻璃，立刻惊呼——雨水渗进粉笔的纹路，在纸上洇出淡紫色的“家”字，那是丹参遇水显形的魔法。
“看，雨是天空写给大地的信。”黄卫国在黑板写下：“雨点在伞骨上跳踢踏舞/爸爸的未接来电/在通讯录里结蛛网”。教室外的梧桐叶被雨打得沙沙响，有学生忽然放下笔跑出去，捧回一掌心的雨水：“老师，用这个调粉笔！”
当混着雨水的泥粉笔在纸上晕开，每个字都像浸在溪水里的鹅卵石，泛着温润的光。林小满在作文本背面画了座带烟囱的房子，烟囱冒出的烟是弯曲的“爸”字，这次没被风吹散，而是被雨水浇得发亮，像块融化的红糖。
西、两个校区的秘密邮递员
每周三傍晚，黄卫国都会收到个牛皮纸袋。拆开时，总会先掉下几片槐树叶——陈小雨在信里说，老槐树开始长新芽了，他们用他留下的泥粉笔在实验室玻璃上写“等”，凝结的水汽会变成小水珠，像粉笔在哭。
某天他在实验小学的银杏树下改作业，发现林小满偷偷往他水杯里加东西。“是槐花蜜，我奶奶腌的！”女孩跑得满脸通红，辫梢沾着银杏花粉。玻璃杯底沉着几颗槐花瓣，浮起的蜜线让清水变成淡金色，像把春天的阳光揉碎了冲泡。
周末回中心校取资料，路过西年级教室时，看见窗台上摆着排泥粉笔。最显眼的那支裹着红布，刻着“黄”字，断面嵌着颗亮晶晶的东西——凑近看，竟是实验小学操场的银杏花粉，被压成了薄片，像嵌在粉笔里的小太阳。
尾声：双城之间的年轮
深夜锁门时，黄卫国发现仪器室门缝塞着封信。陈小雨用蜡笔写：“我们把老槐树的新叶夹在课本里，等您回来时，叶子会变成粉笔吗？”信纸边缘粘着片嫩绿的槐树叶，叶脉间还夹着粒细小的粉笔灰，在月光下闪着淡紫色的光，像颗埋在时光里的种子。
他摸出林小满送的银杏花粉粉笔，在教案扉页写下：“春天在两个校区之间迁徙，老槐树的根须，正在地下，用粉笔灰的密码，写一封没有终点的信。”窗外，春雨正淅淅沥沥地落，像无数支看不见的粉笔，在天地间，写着关于重逢的，的诗行。
