我的书架
我要求书
一、拆迁通知上的粉笔字
2011年霜降，黄卫国以副教导主任身份在老槐树的树皮上发现新刻痕——不知哪个孩子用泥粉笔写了“别走”二字，笔画被秋霜洇得模糊，像两道泪痕。拆迁通知书夹在教导主任办公室的门缝里，3000万的重建数字刺得他眼眶发酸，旁边是教育局的红章，比当年母亲的剪纸还要鲜艳。
“黄叔，槐树会跟我们走吗？”五年级的林小雨摸着树干上的刻痕，那里记录着她从“槐”字到“生态”的成长。黄卫国搂住女孩的肩，看见秀兰正在收集掉落的槐树叶，放进标有“2004-2014”的纸箱——这是她作为教师家属坚持了十年的习惯。
周明远以县教育局副局长身份来调研时，黄卫国正在给老教室的黑板拍照。“这黑板缝里还有您母亲的粉笔灰。”他轻声说。周明远的夹克换成了藏青色风衣，指尖划过黑板槽：“新学校会有智能黑板，能保存每一笔板书。”黄卫国笑了笑：“可有些东西，是智能黑板存不住的。”
二、废墟上的泥粉笔课
拆迁队进驻那天，黄卫国以校长身份组织最后一堂泥粉笔课。孩子们在断墙上写“再见”，每笔都蘸着老槐树的泥土。一个男孩忽然哭着说：“黄校长，新学校的泥土是城里运来的，没有我们的味道！”
黄卫国蹲下身，用混合着老槐树土的泥粉笔在瓦砾上画蝴蝶：“泥土会记住我们，就像我们记住它。”他身后，秀兰正在用DV摄像机记录这一切，镜头扫过操场角落的“泥土时间胶囊”——那是他当教导主任时埋下的，里面装着历届学生的泥粉笔。
周明远站在警戒线外，看着废墟上的泥粉笔字被推土机碾过，忽然想起自己当镇书记的第一天，也是这样的深秋，黄卫国在老槐树下用泥粉笔写“为人民服务”。风衣口袋里的手机震动，是新学校的效果图发来，3D建模的老槐树在屏幕上闪烁，却没有一丝真实的纹路。
三、副教导的第一天
东洼中心小学的揭牌仪式上，黄卫国穿着洗旧的蓝衬衫，胸前别着母亲的陶泥蝴蝶，职务牌上写着“副教导主任：黄卫国”。新校园占地8亩，智能黑板、塑胶跑道、恒温实验室一应俱全，却闻不到一丝泥土味。教育局领导拍着他的肩：“黄主任，以后要多配合教导主任做好数字化管理。”
教导主任是位戴眼镜的年轻人，办公桌上摆着智能考勤系统模型。黄卫国的职责是管理出勤和仪器室，第一次走进仪器室时，他看见玻璃柜里的3D打印泥模整齐排列，却找不到一支真正的泥粉笔。“黄主任，这些是标准化教具。”管理员说。他点点头，却在角落发现了个积灰的铁皮盒——里面装着几支学生偷偷藏的泥粉笔。
西、考勤表与泥粉笔的对抗
第一周的出勤统计显示，三年级有七个学生迟到。黄卫国蹲在教室门口，发现孩子们总在老槐树移栽处停留。他跟着走进绿化带，看见几个孩子正在用树枝挖泥土，试图给树浇水：“黄主任，槐树的叶子都黄了。”
他摸出兜里的泥粉笔，在树干上画了圈温暖的阳光：“我们一起给它写加油信吧。”当孩子们用泥粉笔在树皮上写下“坚持”时，教导主任带着摄像头赶来：“黄主任，这是校园绿化区，不能随意刻画。”黄卫国举起考勤表：“这七个孩子的迟到记录，或许比绿化规范更需要关注。”
五、仪器室的秘密角落
仪器室的恒温系统每天自动运行，黄卫国却悄悄关掉了泥模柜的电源。“温度太稳定，泥土会忘记自己从哪儿来。”他对疑惑的管理员说。某个深夜，他用仪器室的天平称量老槐树的泥土，旁边摆着母亲的陶泥蝴蝶，忽然想起她发病时总说“泥土能治病”。
五年级的林小雨来借实验器材时，发现了藏在仪器柜后的泥粉笔。“黄主任，能教我们做这种粉笔吗？”女孩的眼睛亮起来。黄卫国看看门口，轻声说：“放学后，我们去老槐树底下。”于是，每天午休时间，仪器室的后门总会溜出几个小身影，带着偷拿的蜂蜜和泥土，在树下制作属于他们的“非标准粉笔”。
六、副教导的粉笔盒
2012年春分，老槐树的枝头终于冒出新芽。黄卫国在仪器室的窗台摆了个粉笔盒，里面装着从老学校废墟里捡来的碎粉笔，每支都刻着不同的名字——那是历届学生的“粉笔遗产”。盒底垫着张纸条，写着：“考勤表会过期，泥土不会。”
教导主任来检查仪器管理时，黄卫国正在给泥粉笔分类。“黄主任，这些非标准化教具存在安全隐患。”年轻人皱眉。他却举起一支刻着“春”字的泥粉笔：“您看，这是2008年地震时，学生用应急食品的蜂蜜和泥做的，每道裂纹都是故事。”
星禾的初中作文《我的副教导爸爸》里写着：“爸爸的仪器室里藏着整个旧学校，每次帮他整理粉笔盒，都能闻到槐花和阳光的味道。有次我看见他对着智能考勤系统发呆，手里攥着支断成两半的泥粉笔，忽然明白，有些迟到是因为要给老槐树讲故事。”
七、雪线上的新刻痕
深冬，黄卫国在老槐树下发现了新的刻痕。这次不是“别走”，而是用泥粉笔写的“谢谢”，旁边画着只振翅的蝴蝶。他抬头，看见林小雨和几个同学正躲在树后偷笑，手里攥着他送的泥粉笔。
“黄主任，这是违规刻画。”德育主任走来。黄卫国却掏出手机拍照：“这是最好的出勤奖励。”照片里，老槐树的新芽与泥粉笔字相映成趣，背景是东洼中心小学的玻璃幕墙，却折射出温暖的光。
